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    La acaudalada familia Van Burnam regresa de un viaje al extranjero al mismo tiempo que aparece una mujer muerta en el salón de su casa. Un gran aparador ha caído sobre ella aplastando su cara, y aunque la policía sospecha que la víctima es la esposa de uno de los hijos del señor Van Burnam, éste insiste en que no la reconoce. ¿Qué hacía la mujer en una mansión que permanecía cerrada? ¿De quién son las extrañas prendas que llevaba puestas? ¿Estaba muerta antes de caer sobre ella el aparador?…


    En «El misterio de Gramercy Park» (1897) una solterona de mediana edad, la señorita Butterworth, se convierte en detective aficionada cuando un extraño asesinato tiene lugar en la mansión contigua a su vivienda. Así da comienzo una compleja investigación llena de giros equivocados y con una intrigante trama que mantiene en vilo al lector hasta la última página.


    Obra maestra de la «madre de la novela de detectives», Anna Katharine Green, conocida como la Agatha Christie de la época victoriana. Su protagonista es la encantadora señorita Butterworth, brillante precursora de la señorita Marple.
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  INTRODUCCIÓN
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  Comienza Elizabeth Inchbald (1753-1821) el prefacio de su novela A Simple Story diciendo «It is said, 'a book should be read with the same spirit with which it has been written»[1]. Pero no resulta difícil comprender la imposibilidad de llevar a cabo una lectura tan cercana al espíritu con el que el libro ha sido creado. Una de las dificultades viene derivada de las más que probables fluctuaciones de los estados de ánimo y humores del autor durante el proceso de creación. A lo más que podemos aspirar como lectores es a un intento por conocer al autor, como escritor y como ser humano. El dicho «cada libro es un hombre, el hombre que lo ha escrito» se acerca bastante a la verdad aunque quizá debería añadirse que, desde el mismo momento de la publicación, esta identificación autor-libro pierde exclusividad y el libro acaba por convertirse en cada uno de sus lectores, en cada una de las personas que van acercándose a su lectura y apropiándose de él bajo el prisma de su impronta personal.


  Sea como sea, sí es verdad que inicialmente cada libro es el fruto creativo del hombre o la mujer que lo ha escrito. Y al tomar esta afirmación por buena se hace evidente la pertinencia de, como decimos, conocer al autor —su vida, su tiempo, su personalidad y circunstancias— para poder entender en mayor medida su obra. Con esta premisa comenzaremos, por tanto, intentando dar respuesta al interrogante ¿quién fue Anna Katharine Green?


  * * *


  Anna Katharine Green nació en Nueva York el 11 de noviembre de 1846. Huérfana de madre desde los tres años, Anna y sus tres hermanos se criaron bajo los cuidados de Sarah, la hermana mayor —la madre-hermana, como Anna la llamaba según nos recuerda Patricia D.Maida en Mother of Detective Fiction: the Life and Works of AnnaK. Green[2]— y los cinco bajo la atenta supervisión y control del padre, del omnipresente cabeza de familia, el abogado James Wilson Green.


  Anna fue durante toda su vida una mujer tenaz y constante que, sin enfrentamientos ni conflictos pero con tesón y constancia, logró ir alcanzando sus metas. Para una mujer de su generación, por ejemplo, el poder estudiar y obtener el título de bachillerato era todo un logro y Anna lo consiguió en el Ripley College para chicas, convirtiéndose así en una de las pocas mujeres de su generación graduadas en todo el país.


  Al acabar sus estudios pocas opciones tenía una mujer soltera salvo volver a la casa familiar. Y así lo hizo. En ella trabajó en su siguiente objetivo, convertirse en escritora profesional en un momento, recordemos, en el que el mundo literario no veía con buenos ojos la incursión de las mujeres. Ya se había manifestado en su época estudiantil su inclinación por las letras y su interés por la literatura. La poesía era su medio de expresión. Pero el tiempo iba pasando sin avances. Firme en su propósito de darse a conocer tomó entonces la decisión de dejar de momento la poesía y cambiar de género, en un intento por llegar al gran público y poder así posteriormente mostrar su faceta poética. Su padre había respaldado su dedicación a la poesía —una forma expresiva delicada y apropiada para una mujer— pero Anna tenía muy serias dudas de poder contar con su apoyo en el caso de la novela, además de temática policíaca, por lo que se dedicó cerca de seis años a la redacción casi en secreto de la que sería su primera novela y todo un éxito de ventas, El caso Leavenworth que, además de abrirle las puertas de su anhelada carrera como escritora profesional, le granjearía con el tiempo el título de Mother of Detective Novel[3] con el que aún se la sigue conociendo, no tanto por haber escrito la primera novela de detectives —Metta Victoria Fuller Victor ya había publicado en 1866 su dime novel[4] The Dead Letter— sino por ser la primera mujer en publicar una novela policíaca en un solo volumen, crear la primera serie de detectives y familiarizar al lector con este nuevo género. Por cierto, la paternidad la ostenta otro norteamericano, Edgar Allan Poe.


  La publicación de El caso Leavenworth le otorgó, como decimos, gran notoriedad e ingresos económicos y fue el pistoletazo de salida para la redacción de treinta novelas policíacas más, entre ellas El misterio de Gramercy Park, además de un drama poético, el volumen de poesía y las innumerables obras de teatro sin publicar. Escribió sin descanso hasta 1923, trece años antes de su fallecimiento, el 11 de abril de 1935, a los ochenta y ocho años.


  Cuando se publicó El caso Leavenworth Anna contaba treinta y dos años. Cuatro años después, cuando las perspectivas de un matrimonio parecían ya descartadas, Anna se casó por amor —en aquella época no era la norma al uso— con Charles Rohlfs, siete años más joven que ella, actor y más tarde diseñador de muebles. El matrimonio, que levantó las suspicacias de algunos no solo por la diferencia de edad sino también por la desigual situación económica de ambos en ese momento, fue al parecer una acertada y feliz unión. Y con Charles Rohlfs fundó Anna su deseada familia. Otro objetivo más cumplido. Su vida familiar no le impidió, como vimos, seguir con la escritura. A partir de ese momento, eso sí, sus obras iban firmadas además de con su nombre con el añadido de Sra. de Charles Rohlfs.


  Su religiosidad de raíces presbiterianas, su moral victoriana, su respeto por los convencionalismos y el orden social definen el carácter de Anna Katharine Green que, sin embargo, si comparamos su vida y su obra, se muestra no exento de aparentes contradicciones.


  El 30 de octubre de 1917 aparecía un artículo en el New York Times, firmado por Anna Katharine Green bajo el título Women must wait[5], en el que la autora mostraba abiertamente su oposición al movimiento sufragista y cuyo último párrafo reproduzco aquí:


  We women have hitherto shared with you in equal mensure the duties and obligations of life. It is now proposed that we assume no only our own natural burden, but a portion of yours as well; in short, the heavier load of the two, since I hear nothing of your assuming any part of ours. Is it fair? Can we stand up under it’?[6]


  Varias observaciones podrían hacérsele a la mención de esa supuesta igualdad de deberes y obligaciones, sin recordar en absoluto los derechos, o a esa carga natural a la que alude, carga no tan natural sino más sujeta a convencionalismos sociales de lo que ella parece querer ver. Sea como sea, lo que este texto evidencia es su creencia en la clara delimitación y compartimentación en esferas bien diferenciadas de los roles que hombres y mujeres deben asumir.


  A la vista de tales manifestaciones parece obvio que no pueda definirse a Anna Katharine Green como feminista y, sin embargo, sí puede ser considerada, como D.Maida la denomina, a domestic feminist preocupada por las situaciones de indefensión a las que las mujeres frecuentemente se veían enfrentadas.


  En sus obras, y El misterio de Gramercy Park no es una excepción, la autora nos presenta diferentes situaciones de desigualdad. Al hombre le eran permitidas ciertas actitudes que victimizaban a la mujer imposibilitada para una reacción de defensa: matrimonios concertados basados en intereses económicos y/o sociales, abandonos, deslealtades, engaños y ultrajes… Presentando estas situaciones, Anna Katharine Green no pretendía transgredir ni alterar el orden social —nada más lejos de su ánimo— sino apelar al decoro, sentido común y caballerosidad de los hombres y proporcionar a las mujeres modelos de conducta a seguir.


  Y esta domestic feminist fue la que dio voz a Amelia Butterworth y Violet Strange, dos de sus creaciones femeninas —la primera, protagonista indiscutible de El misterio de Gramercy Park— que son, con sus diferencias, mujeres fuertes, independientes y audaces. Así Amelia Butterworth en El misterio de Gramercy Park planta cara a la presunta superioridad intelectual masculina y sin perder su femineidad en el intento llega a afirmar, en una frase que ha dado pie a las más peregrinas y variopintas interpretaciones: «Subyace algo masculino en mi naturaleza» (Cap. XXIV).


  Tal vez esa masculinidad —no entendida como atracción por el sexo femenino sino como coraje, inteligencia, valor, fuerza de carácter, iniciativa e independencia, características todas ellas asociadas entonces exclusivamente con el sexo masculino— sea el tipo de masculinidad que algunos críticos creyeron percibir en Anna Katharine Green con la publicación de El caso Leavenworth, al no creer posible que una obra de tan preciso y complejo argumento y que mostraba conocimientos legales pudiese haber sido escrita por una mujer.


  Podemos concluir en este sentido que Anna Katharine Green fue, en definitiva, una feminista de talante conservador o una no-feminista progresista, según como caiga la moneda; una reformadora desde dentro, sin ruido, que rechazaba el carácter revolucionario y rompedor de las luchadoras sufragistas, bien es verdad que como muchos otros hombres y mujeres de su tiempo.


  * * *


  El misterio de Gramercy Park, publicado en 1897, es la décima novela policíaca de Anna Katharine Green y la primera en la que se introduce el inolvidable personaje de Amelia Butterworth, dama soltera y detective aficionada, que aparecerá en otras dos novelas, Lost Man’s Lane y The Circular Study. Pero además de la aparición de este personaje seminal que dará pie a posteriores creaciones dentro de la ficción policial, en El misterio de Gramercy Park destaca un intrincado argumento de cuidada construcción y un magnífico retrato de la sociedad de la época, los últimos años del sigloXIX en Norteamérica.


  En el momento en el que Anna Katharine Green creó el personaje de la señorita Butterworth la figura de las damas solteras estaba ya definida en el imaginario popular. Anna Katharine Green contribuyó a la creación de una imagen literaria bien diferente. En el sigloXIX las mujeres de cierta edad que permanecían solteras eran consideradas en muchos casos mujeres fracasadas en su intento de conseguir marido. Eran habitual mente mujeres económicamente dependientes y se les atribuía una vida incompleta, con carencias y vacíos que paliaban con el entrometimiento en los asuntos de otros. Estas spinsters —originalmente el término inglés se refería a las mujeres que se ganaban el sustento trabajando la lana— despertaban lástima y compasión en algunos, y eran consideradas por otros una carga que nada aportaba a la sociedad, ni marido ni hijos.


  Amelia Butterworth marca la diferencia en varios aspectos. Si bien es verdad que es algo curiosa, a pesar de ese vano intento de justificarse en el mismo comienzo de la narración con un «No soy una mujer curiosa» (Cap. I), es, sin embargo, independiente, respetada socialmente, una mujer segura, con iniciativa y además con vocación de soltera.


  Stephanie Koontz en su libro A History[7] rompe la presuposición general al respecto y hace patente en su estudio el alto porcentaje de mujeres que permanecían solteras no tanto como resultado de una infructuosa búsqueda de esposo sin resultado, sino como elección personal libre y voluntaria. Amelia Butterworth era una de ellas y así lo declara en Misterio de Gramercy Park, «Una mujer soltera, tan independiente como es mi caso, no tiene necesidad alguna de envidiar la dudosa bendición de un esposo. Tomé la decisión de ser independiente, y lo soy. ¿Acaso se puede decir algo más al respecto?» (Cap. XXIV).


  No solo es la señorita Butterworth, como venimos diciendo, una dama bien situada económicamente —su padre, al que menciona con frecuencia y con el que parece haber mantenido una estrecha relación, se ha preocupado de dejarla en una situación holgada— y muy consciente de su respetable posición en la comunidad («No soy una persona cobarde, pero tengo una respetabilidad que mantener», Cap. XXI), sino una dama autosuficiente y orgullosa, con alta consideración sobre sí misma («Soy la señorita Butterworth y no estoy acostumbrada a que me hablen como si fuera una simple campesina», Cap. II), de gran ingenio y rápida inteligencia y muy respetuosa de las normas sociales y de sus deberes ciudadanos («Sentí que era mi deber hacerlo», Cap. I). Es Amelia un personaje peculiar que resulta encantador porque el lector intuye que en el fondo y bajo esa soberbia y aparente altivez se esconde un corazón sensible, casi a su pesar.


  Y esa curiosidad de la señorita Butterworth la llevará a ser testigo de unos hechos que derivarán en el descubrimiento del cadáver de una joven en la mansión de sus vecinos, los Van Burnam, en Gramercy Park. El momento de Amelia ha llegado. («He provocado sensaciones a lo largo de mi vida, pero nunca tan remarcadas como en aquella ocasión», Cap. III).


  Ebenezer Gryce, famoso detective que se había dado a conocer al lector en El caso Leavenworth toma las riendas de la investigación, pero lo que espera que sea una colaboración por parte de la aguada y observadora Amelia Butterworth se convierte, por el contrario, en una suerte de duelo («Si me inmiscuyo en lo más mínimo en este asunto, no será como su ayudante, sino como su rival. —¿Mi rival? —Sí, su rival; y los rivales nunca son buenos amigos hasta que uno de ellos es derrotado sin esperanza», Cap. XVII). Y así la señorita Butterworth se entrega a la investigación de modo paralelo al detective Gryce, con la convicción de que de los dos —la detective aficionada en la cincuentena y el reconocido y experimentado detective de más de setenta— ella será la indiscutible vencedora («Este viejo detective sin duda está acostumbrado a tratar con mujeres, pero no conmigo», Cap. VII). Esta dispar pareja demostrará ser finalmente un buen equipo en el que Gryce aporta experiencia y profesionalidad, mientras que la señorita Amelia hace uso de su método de investigación y utiliza la observación de pequeños detalles —vestimenta, calzado y complementos, por ejemplo— o el cotilleo y las habladurías como fuentes de información.


  Las conocidas Veinte reglas para escribir ficción que redactó el escritor S.S. Van Dine podrían quizá resumirse en tres: que deben estar basadas en la racionalidad, escapando de lo fantástico y sobrenatural («Pero tal cosa requería un cambio completo en mi línea de razonamiento», Cap. XXV), que deben consistir en una búsqueda de pistas a través de una investigación, y que deben ser un juego limpio entre el autor y el lector, sin engaños ni ocultamientos de pruebas. El misterio de Gramercy Park cumple los principios del género pero añade alguna característica de las sensation novels de las que, junto con la novela gótica, deriva la ficción detectivesca. Este subgénero de novelas sensacionalistas, muy del gusto de la época, fueron llevadas a su cima de popularidad por autores como Wilkie Collins y Mary Elizabeth Braddon. Las sensation novels, que Kathleen Tillotson denomina with-a-secret, por ese secreto que invariablemente contienen y en torno al que se desarrolla la historia, serán el germen que de modo inevitable evolucionará hacia las novels-of-enigma. En ese sentido, El misterio de Gramercy Park conserva todavía en su trama romántica y en el desarrollo final ciertos elementos melodramáticos propios de estas novelas sensacionalistas.


  Como afirma el escritor, crítico y lingüista Tzvetan Todorov en el primer capítulo de su libro Poética de la prosa, «en la base de la novela de enigma se encuentra una dualidad». Con esta dualidad se refiere Todorov al hecho de que este tipo de novelas de enigma, la novela policíaca clásica como El misterio de Gramercy Park, no contienen una sino dos historias: la historia del crimen, de lo que sucedió realmente, y la historia de las pesquisas, del desarrollo de la investigación que va reconstruyendo el crimen, el modus operandi del ejecutor o ejecutores, sus motivaciones… Esta dualidad es la que crea el suspense y la curiosidad del lector que no se ve saciada hasta las últimas páginas.


  En el caso de El misterio de Gramercy Park podemos añadir un tercer elemento. El desarrollo de la investigación se duplica; seguimos los pasos, por un lado, de la investigación narrada en primera persona de Butterworth, pero al poner en común sus avances con Gryce, Amelia, y con ella el lector, ha de recolocar todo de nuevo al contar con nuevos datos, eliminar erróneas suposiciones y volver a hacer encajar las piezas del puzzle. Y así, con dos líneas de investigación, dos hermanos, dos hermanas, dos esposas, damas enamoradas, ocultaciones, mentiras y giros varios el lector no tiene tregua hasta lograr finalmente saber quién lo hizo, en este clásico whodunit.


  Y a esta compleja trama se le suma en El misterio de Gramercy Park el atractivo de presentar el retrato del Nueva York de finales de sigloXIX. En el momento de la publicación de la novela —recordemos, 1897— Nueva York en particular y Norteamérica en general estaban viviendo las grandes migraciones de gente proveniente de Europa y Asia —la lavandería china de la Tercera Avenida que Amelia visita y el chino que la regenta tendrán su parte en la historia—, población procedente de las zonas rurales en busca de las oportunidades que la industrialización y el desarrollo económico pueden ofrecerles, ex-esclavos recientemente liberados, judíos escapando de las persecuciones sufridas en Europa… Nueva York era ya una melting pot, una vorágine de gentes diversas, de hombres buscando fortuna, de movimiento, de expansión económica e industrial, un lugar en el que comenzar una nueva vida entre el anonimato de la masa, el gran momento para que el self-made man prospere.


  Y en medio de este bullicio y de esta búsqueda de oportunidades emergen las grandes familias patriarcales —siempre patriarcales y con una figura paterna dominante en las novelas de Anna Katharine Green— como la familia Van Burnam, clase alta adinerada, cuya respetabilidad nadie pone en duda y cuya vida se verá alterada en El misterio de Gramercy Park por el hallazgo del cadáver de una joven en su mansión.


  La clase alta de Nueva York, la que frecuenta fiestas y actos sociales, la que se viste a la moda de París, [«D’Aubigny (…) Sigue la moda que acostumbramos a ver en las sombrererías francesas (…) Nos la recomendaron en París», CapVIII] y viaja a Europa («Los señores Van Burnam están en Europa», Cap. II), aparecen retratados aquí por dentro, en su cotidianidad, dando luz a su lado menos glamuroso y favorecedor. En El misterio de Gramercy Park la ambición, el amor y la lealtad, el honor y la respetabilidad, el buen nombre, la inocencia y la maldad van representando su papel aunque a veces disfrazados. Desenmascararlos será labor de Amelia Butterworth y Ebenezer Gryce.


  Desgraciadamente sabemos falsa la máxima del detective Gryce cuando en el capítuloXXXIII de El misterio de Gramercy Park proclama: «El pecado y el crimen no pueden permanecer ocultos en este mundo por mucho tiempo». Pero para los lectores de finales del sigloXIX para los que Anna Katharine Green escribía —muchos de ellos lectores diarios de la prensa de sucesos— estas novelas siempre proporcionaban la solución al problema y restauraban el orden, desenmascarando la maldad, colocando cada cosa y a cada cual en su sitio. La realidad era bien distinta.


  Es bien distinta. Hoy, con las variantes y la evolución en el género que el tiempo ha ido marcando, los lectores de estas historias tal vez seguimos creyendo y soñando con la búsqueda de la verdad, con el poder saber quién lo hizo, para acostarnos en paz teniendo la certeza de que lo malo y lo feo y lo oscuro no nos acecha, que está alejado de nosotros y a buen recaudo. La ficción también nos sirve para eso, para soñar.


  
    Root out Self and you would, practically eliminate crime.


    Anna Katharine Green

  


  Anna Katharine Green fue una mujer luchadora, la primera mujer en escribir una novela de detectives y la pionera en la construcción de un personaje atractivo, Amelia Butterworth, la abuela de otras curiosas damas solteras con aficiones detectivescas que el mundo literario ha dado. Fue una escritora admirada por autores de su tiempo como Wilkie Collins o Arthur Conan Doyle, modelo y ejemplo para posteriores escritoras del género como Agatha Christie (y su entrañable señorita Marple, de la que Amelia Butterworth es precursora) y una autora cuyas novelas pueden ser leídas como un misterioso divertimento o como crónicas históricas y sociales. Fue una escritora cuya huella y legado siguen vigentes y que merece ser visibilizada y recordada. Una madre es una madre y ella es la madre de la novela policíaca. Ni más, ni menos.


  
    Carmen Forjan[8]


    Santiago de Compostela


    Agosto 2014
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  LIBRO PRIMERO


  LA VENTANA DE LA SEÑORITA BUTTERWORTH
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  I


  UN DESCUBRIMIENTO
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  No soy una mujer curiosa, pero cuando en mitad de una calurosa noche de septiembre oí maniobrar un coche de punto en la casa de al lado, y detenerse, no pude resistir la tentación de saltar de la cama y echar un vistazo a través de las cortinas de mi ventana.


  En primer lugar porque la casa estaba vacía, o eso se suponía, pues la familia que la habitaba aún permanecía —tenía todas las razones para creerlo— en Europa. Y en segundo lugar, porque, al no ser curiosa, a menudo me pierdo aquello que sería realmente interesante y provechoso para mí conocer de la vida.


  Por suerte, no cometí tal error aquella noche. Me levanté y miré hacia la calle, y aunque estaba lejos de suponer lo que ocurriría después, di, de este modo, el primer paso en el curso de la investigación que ahora concluye.


  Pero es demasiado pronto para hablar del desenlace final. Antes déjenme explicarles lo que vi al apartar las cortinas de mi ventana en Gramercy Park, en la noche del 17 de septiembre de 1895.


  Lo cierto es que no mucho, a primera vista; tan sólo un vulgar coche de alquiler aparcado junto al bordillo de piedra de la casa vecina. La farola que se supone debía iluminar nuestra parte de la manzana está a algunas varas[9] de distancia, en el lado opuesto de la calle, de modo que no pude distinguir con claridad al joven y la dama que permanecían parados bajo mi ventana, en la acera. Pude ver, no obstante, que la mujer —y no el hombre—, depositaba un dinero en la mano del cochero. Un instante después estaban en la escalinata de entrada de la casa largo tiempo cerrada, mientras el cochero se alejaba.


  Estaba oscuro, como ya he dicho, y no pude reconocer a los jóvenes —al menos sus figuras no me fueron familiares—; pero cuando, al momento siguiente, escuché el chasquido de una llave en el cerrojo nocturno y los vi —después de unos tanteos bastante tediosos en la cerradura— desaparecer del porche, di por sentado que el caballero era Franklin, el hijo mayor del señor Van Burnam, y la dama, algún pariente de la familia; sin embargo, el motivo por el cual su miembro más puntilloso llevaba a una invitada a una hora tan tardía a una casa desprovista de todo lo necesario para acoger cómodamente a la menos exigente de las visitas, era para mí un misterio que me retiré a meditar en la cama.


  No tuve éxito, sin embargo, en la resolución del enigma, y al cabo de diez minutos, cuando me aletargaba bajo la influencia del sueño, me desperté de nuevo con un repentino sonido que provenía de la casa vecina. La puerta que acababa de oír cerrarse, se abrió de nuevo, y aunque tuve que apresurarme, llegué a la ventana justo a tiempo de ver la figura del joven alejarse corriendo en dirección a Broadway. La joven no estaba con él, y cuando me di cuenta de que la había dejado en la gran casa vacía, aparentemente sin luz y, ciertamente, sin compañía alguna, comencé a cuestionarme si sería esa la forma de actuar de Franklin Van Burnam. ¿No era más acorde con el carácter más alocado y menos responsable de su hermano Howard, que algunos años atrás se había casado con una joven de pasado cuestionable, y según tenía entendido, había sido excluido de la familia a causa de su matrimonio?


  Cualquiera que fuese, en verdad había demostrado muy poca consideración por su acompañante; y pensando de este modo, me quedé dormida justo cuando el reloj daba las doce y media de la noche.


  A la mañana siguiente, tan pronto como mi natural modestia me permitió acercarme a la ventana, examiné la casa vecina minuciosamente. Ninguna celosía estaba abierta, ninguna contraventana desplazada. Como suelo levantarme temprano, esta circunstancia no me preocupó de momento, pero cuando después del desayuno observé de nuevo y no detecté evidencia alguna de vida en la amplia y desierta fachada contigua, comencé a sentirme inquieta. No hice nada, no obstante, hasta el mediodía, cuando me adentré en mi jardín trasero y observé que las ventanas traseras de la casa Van Burnam permanecían tan herméticamente cerradas como las delanteras; en ese instante me sentí tan ansiosa que detuve al primer policía que vi pasar, y le transmití mis sospechas, instándole a que tocara la campanilla.


  No hubo respuesta.


  —No hay nadie —dijo él.


  —Toque de nuevo —imploré.


  Y tocó la campana de nuevo, aunque sin mejor resultado.


  —¿No ve que la casa está cerrada? —refunfuñó—. Hemos recibido orden de vigilar el lugar durante la ausencia de sus ocupantes, pero ninguna para suspender la vigilancia.


  —Hay una mujer en la casa —insistí—. Cuanto más pienso en lo ocurrido la noche pasada, más convencida estoy de que el asunto debe ser investigado.


  El policía se encogió de hombros y se disponía a marcharse cuando vimos a una vulgar mujer que se detenía frente a la casa mirándonos. Llevaba un bulto en la mano, y su rostro, con un tono rojizo más intenso de lo que era natural, tenía una expresión de sorpresa tanto más notable aún por el hecho de tratarse de uno de esos rostros que parecía de madera y que en circunstancias normales son incapaces de expresión alguna. Esta mujer no era una desconocida para mí; sin lugar a dudas ya la había visto antes dentro o en los alrededores de la casa que en ese momento nos ocupaba; y sin detenerme a poner freno a mis emociones, bajé apresuradamente a la acera y la abordé.


  —¿Quién es usted? —le pregunté—. ¿Trabaja para los Van Burnam? ¿Sabe quién era la dama que vino aquí anoche?


  La pobre mujer, ya sea sorprendida por mi interpelación repentina, o por mi tono de voz tal vez un poco brusco, dio un rápido salto hacia atrás, y sólo se sintió disuadida de intentar escapar por la presencia del policía. Así las cosas, se mantuvo firme, aunque el intenso rubor que daba a su rostro un aspecto tan notable se incrementó, y sus mejillas y su frente se volvieron absolutamente escarlatas.


  —Soy la mujer de la limpieza —aseveró—. He venido a abrir las ventanas y ventilar la casa —haciendo caso omiso a mi segunda pregunta.


  —¿Vuelve a casa la familia? —preguntó el policía.


  —No lo sé; creo que sí —fue su débil respuesta.


  —¿Tiene usted las llaves? —pregunté viéndola buscar a tientas en su bolsillo.


  No contestó; una mirada maliciosa sustituyó al aire ansioso que había exhibido hasta ese momento y se dio la vuelta.


  —No veo que este asunto incumba a los vecinos —masculló lanzándome una desagradable mirada por encima del hombro.


  —Si tiene las llaves, entraremos a comprobar que todo está en orden —dijo el policía, deteniéndola con un ligero toque.


  Ella comenzó a temblar y al verla sentí crecer mi emoción. Si había algo extraño en la mansión Van Burnam iba a asistir a su descubrimiento; pero sus siguientes palabras truncaron mis esperanzas.


  —No tengo nada que objetar a que usted entre —le dijo al policía—, pero no le daré mis llaves a esa mujer. ¿Con qué derecho iba a entrar con nosotros en la casa?


  Y me pareció oírla murmurar algo sobre una solterona entrometida.


  La mirada que me dirigió el policía me convenció de que mis oídos no me habían engañado.


  —La señora tiene razón —dijo él.


  Y apartándome muy irrespetuosamente, se abrió camino hacia la puerta del sótano, por la que desapareció junto a la criada.


  Esperé enfrente; sentí que era mi deber hacerlo. Varios transeúntes se detuvieron un instante para mirarme antes de continuar su camino, pero no me moví de mi puesto. No me pareció justificado regresar a mi casa y mis propios asuntos hasta que supiera que la joven dama que había visto entrar por la puerta en la medianoche se encontraba bien, y que su retraso en la apertura de las ventanas se debía por entero a esa pereza tan de moda en el mundo. Pero requerí de toda mi paciencia y algo de coraje para permanecer allí sin inmutarme. Transcurrieron varios minutos antes de percibir que se abrían las contraventanas del tercer piso, y un tiempo mayor aún hasta que se abrió una ventana del segundo piso y el policía se asomó, sólo para encontrarse con mi inquisitiva mirada y desaparecer de nuevo inmediatamente.


  Entretanto, tres o cuatro personas se habían detenido en la acera cerca de mí, y comprendiendo que era sólo el núcleo de una multitud que no tardaría en concentrarse, comencé a vislumbrar que pagaría cara mi noble resolución, cuando la puerta se abrió violentamente y divisamos el rostro aterrorizado de la criada que temblaba de pies a cabeza.


  —Está muerta —gritó—. ¡Está muerta! ¡Al asesino!


  Y habría seguido repitiéndolo si el policía no la hubiera empujado hacia atrás, al tiempo que lanzaba un gruñido que parecía una maldición ahogada.
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  Pretendía cerrar la puerta ante mí, pero fui más rápida que el rayo; sea como fuere, me encontré en el interior de la casa antes de que la cerrara de golpe, y fue muy afortunado, pues justo en ese momento la criada de la casa —que había palidecido por momentos—, se desplomó cuan larga era en el suelo del vestíbulo. El policía, que no era uno de esos hombres que uno quisiera tener cerca ante cualquier circunstancia de crisis, parecía sentirse azorado ante tal coyuntura, y se limitó a mirar cómo alzaba y arrastraba a la pobre señora lejos del vestíbulo.


  La mujer se había desmayado y debía hacer algo por ella; pero, aunque ansiosa por ser útil allá donde se pudiera necesitar mi ayuda, apenas había alcanzado la puerta de la sala con mi carga cuando tuve una visión tan aterradora que involuntariamente dejé a la pobre mujer resbalar de mis brazos al suelo.


  En la penumbra de un oscuro rincón, pues la sala no estaba iluminada salvo por la poca luz que llegaba desde la puerta donde me encontraba, se entreveía la figura de una mujer bajo un mueble caído. Sólo su falda y sus brazos distendidos eran visibles, pero nadie que advirtiera la rigidez de sus miembros hubiera podido dudar ni un instante que la mujer estaba muerta.


  Ante tal aterrador espectáculo, y a pesar de todas mis sospechas, tan inesperado, sentí tal sensación de malestar que en cualquier otra situación habría supuesto también mi desfallecimiento de no haber tenido en cuenta que no debía perder mi ingenio en presencia de un hombre que no gozaba de ninguno en absoluto. Así pues, hice un esfuerzo por desterrar mi momentánea debilidad y dirigiéndome al policía, que vacilaba entre la figura inconsciente de la criada en la puerta y el cadáver del interior de la sala, exclamé con fuerza:


  —¡Vamos, hombre, manos a la obra! La mujer de ahí dentro está muerta, pero ésta está viva. Tráigame un jarro de agua de la cocina, si puede, y luego vaya a buscar la ayuda que necesite. Yo esperaré aquí a que vuelva en sí; es fuerte y no tardará.


  —Se quedará sola con esa… —comenzó.


  Pero le detuve con un gesto de desdén.


  —Por supuesto que me quedaré. ¿Por qué no? ¿Hay algo que temer de los muertos? Sálveme usted de los vivos, y me comprometo a salvarme yo misma de los muertos.


  El rostro del agente adoptó una expresión sospechosa.


  —Vaya usted a por el agua —exclamó—, y de paso grite por la ventana que llamen a la Jefatura de Policía y hagan venir al juez instructor y un detective. No abandonaré esta sala hasta que llegue alguno de ellos.


  Sonriendo ante una precaución tan exagerada, pero conforme a mi regla invariable de no discutir con un hombre a menos que tenga alguna posibilidad de vencerle, hice lo que me ordenaba, pero detesté terriblemente abandonar la sala y su infortunado misterio, aunque fuera por un tiempo tan corto como el requerido.


  —Suba a la segunda planta —gritó, mientras yo pasaba sobre el cuerpo tendido de la criada—. Pídales lo que necesite desde la ventana, o entrará toda esa gente de la calle.


  Así es que subí con agilidad las escaleras —siempre había querido visitar la casa, pero nunca me habían invitado a hacerlo las señoritas Van Burnam— y dirigiéndome hacia la habitación de la parte delantera cuya puerta permanecía abierta, me precipité a la ventana e hice señales a la multitud que había crecido hasta el punto de invadir la calzada.


  —¡Un policía! —grité—. ¡Un oficial de policía! Ha ocurrido un accidente y el agente encargado reclama un juez y un detective de policía.


  —¿Quién está herido? ¿Es un hombre? ¿Una mujer? —gritaron uno o dos.


  —¡Déjenos entrar! —gritaron los demás.


  La visión de un niño corriendo al encuentro de un policía me dejó satisfecha pues entendí que la ayuda estaba próxima a llegar, de modo que comencé a mirar a mi alrededor para satisfacer la siguiente necesidad: el agua.


  Me encontraba en la alcoba de una dama, probablemente la de la mayor de las señoritas Van Burnam; pero se trataba de una alcoba que no había sido ocupada en los últimos meses y naturalmente carecía de los objetos que me habrían sido de utilidad en la presente situación de emergencia. No había ni un solo frasco de agua de colonia en el tocador, ni restos de sales en la repisa de la chimenea. No obstante, había agua en las tuberías (algo de lo que apenas tenía esperanzas) y una taza grande en el lavabo; así es que llené la taza y corrí apresuradamente hacia la puerta. Al hacerlo, tropecé con un objeto pequeño que reconocí como la almohadilla redonda de un alfiletero. Lo recogí, pues odio cualquier muestra de desorden, lo coloqué en una mesita cercana, y continué mi camino.


  La criada permanecía tendida al pie de las escaleras. Le arrojé el agua en la cara e inmediatamente recobró el conocimiento.
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  Al erguirse parecía a punto de abrir la boca pero se contuvo, hecho este que me pareció extraño, aunque tuve la precaución de que mi sorpresa no fuera evidente.


  Entretanto eché un vistazo al salón. El agente permanecía de pie donde lo había dejado, mirando hacia el cadáver postrado ante él. No había signo alguno de emoción en su serio semblante, ni había abierto ninguna contraventana, ni, hasta donde alcanzaba a ver, había trastocado ningún objeto de la sala.


  Muy a mi pesar, la naturaleza misteriosa de todo aquel asunto me fascinó, y dejando a la mujer ya totalmente consciente en el vestíbulo, me encontraba ya en mitad de la sala cuando me detuvo un agudo chillido:


  —¡No me deje! ¡Nunca he visto nada tan terrible! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! ¿Por qué no le quitan esas cosas tan terribles de encima de su cuerpo?


  No se refería sólo a la pieza del mobiliario que había caído sobre la mujer, y que podía describirse como un aparador con compartimentos en la parte inferior y estantes en la superior, sino también a las diversas baratijas que habían caído de las estanterías y se esparcían en mil pedazos sobre ella.


  —Lo hará; se hará muy pronto —respondí—. Está esperando a alguien con más autoridad, como el juez de instrucción; usted ya me entiende.


  —¡Pero si aún estuviera viva!… Esas cosas la aplastarán. Quitémoslas, yo la ayudaré; no estoy tan débil para echar una mano.


  —¿La conoce? —pregunté, pues su voz parecía revelar más emoción de la que pensaba natural en tales circunstancias, aún tan terribles como eran.


  —¿Yo? —repitió ella, con sus débiles párpados temblorosos mientras trataba de sostener mi mirada—. ¿Cómo voy a saberlo? Vine con el agente y nunca he estado más cerca de lo que estoy ahora. ¿Qué le hace pensar que sé algo sobre ella? Yo no soy más que una criada y ni siquiera conozco los nombres de toda la familia.


  —Me pareció que estaba muy ansiosa —expliqué, recelosa de su desconfianza, pues tenía un carácter tan astuto y enfático que cambiaba su compostura por completo del temor a la astucia en un instante.


  —¿Y quién no se sentiría así, al ver a esa pobre chica aplastada bajo un montón de platos rotos?


  —¡Platos!, ¡esos jarrones japoneses que valen centenares de dólares!; ¡ese reloj de oro y esas figuras sajonas que sin duda tienen más de un par de siglos de antigüedad!


  —Es poco responsable mantener a un hombre de pie y mudo mirando fijamente de esa forma, cuando con sólo levantar su mano podría mostramos su cara bonita y si está viva o muerta.


  Como este estallido de indignación fue lo suficientemente natural y no del todo fuera de lugar desde el punto de vista humanitario, le hice a la mujer un gesto de aprobación, y deseé ser un hombre para poder levantar yo misma el pesado aparador o lo que fuera que permanecía tendido sobre la pobre criatura ante nuestros ojos. Pero al no ser un hombre, y no juzgando aconsejable irritar al único representante de ese sexo presente, no hice comentario alguno, y di algunos pasos más allá de la habitación, seguida, como después pude comprobar, por la mujer.


  Los salones de la mansión Van Burnam están separados unos de otros por un amplio arco. A la derecha de ese arco y en la esquina opuesta a la puerta, es donde yacía la mujer muerta. Ahora que mis ojos comenzaban a acomodarse a la penumbra que nos envolvía, miré a mi alrededor y me di cuenta de dos o tres hechos que se habían escapado previamente a mi atención.


  En primer lugar, la mujer muerta yacía sobre la espalda con sus pies apuntando hacia la puerta del vestíbulo; y, en segundo lugar, en ninguna parte de la sala, salvo en la proximidad del cuerpo, se veían signos de lucha o desorden. Cada cosa estaba en su lugar y todo tenía tal apariencia de orden como el que pueda reinar en mi propio salón cuando no acaba de ser puesto patas arriba por las visitas; y, aunque no podía distinguir claramente los objetos de las habitaciones contiguas, estaban en apariencia igualmente ordenadas.


  Mientras yo hacía tales observaciones, la criada estaba tratando de enderezar el aparador volcado.


  —¡Pobrecita! ¡Pobrecita! Ella debió hacerlo caer sobre sí misma. Pero, ¿cómo entró en la vivienda? ¿Y qué estaba haciendo en esta gran casa vacía?


  El policía, a quien, evidentemente iban dirigidas estas observaciones, gruñó alguna respuesta ininteligible, y en su perplejidad la mujer se volvió hacia mí.


  Pero, ¿qué podía decirle yo? Tenía mi propia opinión sobre el asunto, pero no era alguien en quien confiar, de modo que estoicamente negué con la cabeza. Doblemente decepcionada, la pobre mujer se echó hacia atrás después de mirar primero al policía y luego a mí de una forma extraña, inquisitiva, difícil de entender. Luego su mirada se posó de nuevo sobre la chica muerta a sus pies, y encontrándose ahora más cerca que antes, vio, evidentemente, algo que la sobresaltó, pues cayó de rodillas ahogando un grito y comenzó a examinar las faldas de la muchacha.


  —¿Qué está mirando ahí? —gruñó el policía—. ¡Levántese! ¡Nadie a excepción del juez de instrucción tiene derecho a tocar nada aquí!


  —No hago nada malo —protestó la mujer con voz extraña y entrecortada—. Sólo quería ver cómo va vestida la pobre. Es un vestido azul lo que lleva, ¿no es cierto? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —Sarga azul —contesté— y confeccionado en tienda, pero de muy buena calidad; seguramente de Altman o Stern.


  —Yo no estoy acostumbrada a visiones como ésta —balbuceó la criada levantándose torpemente. Parecía haber perdido la poca presencia de espíritu que había demostrado hasta entonces.


  —Creo que tendré que irme a casa —dijo, pero no se movió—. La pobre chica es muy joven…, ¿no es cierto? —sugirió, recuperando pronto su tono de voz que daba a la pregunta un cierto aire de duda y vacilación.


  —Creo que es más joven que usted o yo —me digné a contestar—. Sus zapatos de punta fina demuestran que no había alcanzado aún la edad de la discreción.


  —Sí, sí, así es —exclamó la mujer de la limpieza, ansiosamente; demasiado ansiosamente para su perfecta «ingenuidad»—. Por eso es que dije ¡pobrecilla!, y me referí a su cara bonita. Siento mucha lástima por los jóvenes cuando se enredan en problemas, ¿usted no? Nosotras, por ejemplo, podríamos yacer tendidas ahí y a nadie le importaría demasiado; pero una dulce dama como esa…


  Esta observación no fue demasiado elogiosa para mí, e iba a reprenderla por ello cuando un prolongado clamor se elevó en la calle. Al momento se escuchó ante la puerta un gran ajetreo, seguido por el agudo repiqueteo de la campanilla.


  —El detective —anunció impasible el agente—. Abra la puerta, señora, o regrese a la sala si prefiere que yo lo haga.


  Tal grosería estaba fuera de lugar, pero considerándome un testigo demasiado importante para mostrar mis sentimientos, me tragué mi indignación y me dirigí con mi natural dignidad hacia la puerta principal.


  II


  ALGUNAS CUESTIONES


  Pude distinguir el fervoroso clamor de la multitud reclamando la entrada en la casa al notar que se abría la puerta; pero mi atención no se dejó distraer por ese hecho —por ruidosos que me parecieran los murmullos en contraste con la quietud que se respiraba en la casa cerrada—; me di perfecta cuenta de que la puerta no había sido cerrada con llave cuando el caballero había salido la noche anterior; y en consecuencia, sólo el pestillo estaba echado. Con un giro de la manilla se abrió, y pude ver una turba de chicos y las figuras de dos caballeros esperando en el umbral de la puerta. Miré a la multitud con el ceño fruncido, y sonreí a los caballeros, uno de los cuales era corpulento y de aspecto tranquilo; el otro en cambio mostraba un toque de severidad en su rostro. Pero, por alguna razón, tales caballeros no apreciaron la cortesía que les había demostrado, pues ambos me lanzaron una mirada de disgusto que me fue tan extraña y poco comprensible que me molestó un poco, aunque pronto recuperé mi habitual compostura.


  ¿Tal vez se percataron a primera vista de que sería una piedra en el zapato de cada uno de los que se hicieran cargo del asunto en el futuro?


  —¿Es usted la mujer que gritaba por la ventana? —preguntó el mayor de los dos, cuya ocupación no pude determinar en un principio.


  —Sí, soy yo —respondí con una calma imperturbable—. Vivo en la casa de al lado, y mi presencia aquí se debe al ansioso interés que me tomo siempre en mis vecinos. Tenía motivos para creer que algo extraño había sucedido en la casa, y no me equivoqué. Echen un vistazo al salón, caballeros.


  Ya estaban en el umbral de la sala y no fue necesario reiterar la invitación. El hombre mayor entró primero, y el otro le siguió, y puede estar seguro, lector, de que yo no les iba demasiado a la zaga. El espectáculo, como ya es sabido, era horrible, pero estos hombres sin duda estaban acostumbrados a visiones terribles, pues apenas mostraron emoción alguna.


  —Pensé que la casa estaba vacía —observó el segundo caballero, que era, obviamente, médico.


  —Así era, en efecto, hasta anoche —comencé.
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  Y estaba a punto de contar mi historia cuando sentí que mis faldas eran sacudidas con fuerza. Al volverme me encontré con que esta advertencia provenía de la criada que estaba cerca de mí.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, sin entender lo que quería decirme y sin tener nada que ocultar.


  —¿A mí? —vaciló, asustada—. Nada, señora, nada.


  —Pues entonces no me interrumpa —la amonesté con dureza, molesta por la interferencia que tendía a arrojar sospechas sobre mi franqueza.


  —Esta mujer vino aquí para fregar y limpiar —expliqué, entonces—. La llave que traía nos facultaba para entrar en la casa. Nunca había hablado con ella hasta hace media hora.


  Con un despliegue de sutileza que difícilmente podía esperarse de una persona de su clase, dejó que sus emociones tomaran una nueva dirección, y señalando a la mujer muerta, gritó impetuosamente:


  —Pero esa pobrecilla…, ¿no van a quitarle esas cosas de encima? Es un pecado dejarla bajo todas esas cosas. ¡Supongamos que aún estuviera viva!


  —¡Oh!, no hay esperanza alguna de eso —murmuró el doctor, levantando una de las manos y dejándola caer de nuevo—. Aun así… —echó una mirada de reojo a su compañero, que le contestó con un significativo guiño— podría ser suficiente con levantar el aparador lo bastante para que ponga una mano sobre su corazón.


  Lo hicieron de ese modo, y el doctor, inclinándose, puso una mano sobre el pobre pecho magullado.


  —No hay signos de vida —murmuró—. Lleva muerta algunas horas. ¿Cree que debemos, mejor, liberar la cabeza? —continuó, levantando la mirada hacia el hombre mayor que se encontraba a su lado.


  Pero este último, que rápidamente se puso serio, hizo una ligera protesta con el dedo, y volviéndose hacia mí, me preguntó con repentina autoridad:


  —¿Qué quiso decir cuando mencionó que la casa había permanecido vacía hasta anoche?


  —Simplemente lo que dije, señor. Estuvo vacía hasta cerca de la medianoche, cuando dos personas…


  De nuevo sentí un tirón en mi vestido, aunque esta vez de un modo muy cauteloso. ¿Qué podía querer aquella mujer? Sin atreverme a mirarla, pues estos caballeros estaban más que preparados para detectar algo extraño en todo cuanto dijera, retiré amablemente mi falda y di un paso a un lado, continuando como si no se hubiera producido ninguna interrupción.


  —¿Dije personas? Debería haber dicho que un hombre y una mujer llegaron en un coche de punto a la casa y entraron. Los vi desde mi ventana.


  —¿En serio? —murmuró mi interlocutor, que resolví, llegados a este punto, que sería detective—. Y ésta es la mujer, ¿no? —prosiguió, señalando a la pobre criatura tendida ante nosotros.


  —Sí, por supuesto. ¿Quién más podría ser? No vi el rostro de la mujer anoche, pero era joven y ligera como un pájaro, y subió alegremente corriendo por la escalera.


  —¿Y el hombre? ¿Dónde está el hombre? No lo veo por aquí.


  —No me sorprende en absoluto. Salió poco después de su llegada; no más de diez minutos más tarde, debo decir. Eso fue precisamente lo que me alarmó, y provocó que quisiera investigar la casa. No me pareció natural que cualquiera de los Van Burnam dejaran a una mujer pasar la noche a solas en una casa tan grande.


  —¿Conoce usted a los Van Burnam?


  —No íntimamente, pero eso no significa nada. Sé lo que se dice de ellos; son unos caballeros.


  —Pero el señor Van Burnam está en Europa.


  —Tiene dos hijos.


  —¿Viven aquí?


  —No, el soltero vive en Long Branch, y el otro con su esposa en algún lugar de Connecticut.


  —¿Y cómo pudo entrar la joven pareja anoche? ¿Había alguien aquí para abrirles la puerta?


  —No, el caballero tenía llave.


  —¡Ah!, tenía llave.


  El tono con el que pronunció estas palabras lo recordé más tarde, pero por el momento estaba más impresionada por un peculiar sonido que escuché a mi espalda; era algo entre un suspiro y un gemido que provenía de la criada, y que, por extraño y contradictorio que pueda resultar, me pareció que expresaba cierta satisfacción; no obstante, el motivo por el cual mi confesión podía haberle provocado dicha satisfacción a esa pobre mujer, es algo que no pude deducir. Desplazándome, a fin de poder estudiar su rostro, continué con el frío autocontrol que constituye el tono natural de mi carácter:


  —Y cuando salió, se alejó rápidamente. El carruaje no le estaba esperando.


  —¡Ah! —murmuró el caballero de nuevo, al tiempo que recogía uno de los fragmentos de porcelana que cubrían el suelo por doquier; entretanto yo estudiaba cuidadosamente la cara de la criada que, para mi asombro, daba muestras de una mezcla de emociones del todo incomprensibles para mí.


  El señor Gryce —más tarde supe su nombre— también pareció percibir estas evidencias, pues de inmediato se dirigió a ella, aunque seguía con la mirada fija en la pieza rota de porcelana que tenía en la mano.


  —¿Y cómo es que vino a limpiar? —preguntó—. ¿Es que la familia vuelve a casa?


  —Sí, señor —respondió ella, ocultando su emoción con gran habilidad en cuanto advirtió que la atención se desviaba hacia ella, y hablando con una volubilidad repentina que nos hizo mirarla fijamente.


  —Se les espera en cualquier momento. Yo no lo supe hasta ayer…, ¿fue ayer? No, el día anterior, cuando el joven señor Franklin —el hijo mayor, señor, y un hombre muy amable, muy amable—, me avisó por carta de que viniera a preparar la casa. No es la primera vez que lo hago, señor, y tan pronto como pude conseguir la llave del sótano del apoderado, vine aquí, y trabajé todo el día de ayer fregando los suelos y limpiando el polvo. Hubiera vuelto esta mañana temprano si mi marido no se hubiera puesto enfermo, pero tuve que ir al dispensario a por su medicina, y ya era mediodía cuando llegué aquí y me encontré con esta señora esperando fuera con un agente de policía; una dama muy amable, muy amable ciertamente, señor, soy su sierva (y ella se rebajó a hacerme una reverencia, como una campesina en una obra de teatro)… y después tomaron mi llave, el policía abrió la puerta, entramos en todas las habitaciones, y cuando llegamos a ésta…


  Estaba tan excitada que apenas era inteligible lo que decía. Interrumpiéndose de golpe, se tocó nerviosamente el delantal, mientras yo me preguntaba cómo era posible que hubiera trabajado todo el día anterior en la casa sin que yo tuviera conocimiento de ello.


  Repentinamente recordé que había estado indispuesta por la mañana y ocupada por la tarde en el asilo de huérfanos, y algo aliviada al encontrar tan excelente excusa para mi desconocimiento, levanté la vista para ver si el detective había notado alguna cosa extraña en el comportamiento de la mujer. Es de suponer que así era, pero teniendo más experiencia que yo respecto a la susceptibilidad de las personas ignorantes en presencia de peligro o angustia, le concedió menos importancia que yo, cosa que me hizo sentir secretamente contenta sin saber exactamente las razones para ello.


  —Se la citará como testigo ante el jurado del juez instructor —le dijo a la mujer, mientras parecía hablarle a la pieza de porcelana a la que daba vueltas en la mano—. ¡Bueno, nada de tonterías! —protestó, cuando ella comenzó a temblar e implorar—. Usted fue la primera en ver el cadáver y debe estar disponible para ratificarlo. Como no puedo decir cuándo se llevará a cabo la investigación, haría bien en quedarse por los alrededores hasta que venga el forense, que llegará enseguida…, usted y la otra mujer también.


  Con las palabras «la otra mujer» se refería a mí, la señorita Butterworth, descendiente de los primeros colonos ingleses, que ocuparon una posición considerable en la sociedad. Pero, aunque no me entusiasmara verme asociada a esa mujer de la limpieza, tuve mucho cuidado de no mostrar desagrado, pues razoné que, como testigos, éramos iguales ante la ley, y era solamente desde ese punto de vista desde el que se nos consideraba.


  Hubo algo en las formas de esos caballeros que me convenció de que, aunque se requería mi presencia en la casa, no era especialmente apreciada en ese cuarto. Fue por ese motivo por el que muy a regañadientes me disponía a marcharme cuando sentí un toque leve pero perentorio en el brazo, y al volverme, vi al detective a mi lado, estudiando aún la pieza de porcelana.


  Era, como ya he dicho, de complexión corpulenta y de aspecto bonachón; un hombre de aspecto paternal, y en absoluto el tipo de persona que era probable asociar con la policía. No obstante, tomaba la iniciativa de forma muy natural, y cuando me habló, me sentí obligada a contestarle.


  —¿Sería usted tan amable, señora, de referirme de nuevo lo que vio por la ventana la noche pasada? Es probable que yo sea el encargado de desentrañar este asunto, y estaría encantado de escuchar todo lo que tenga que decirme al respecto.


  —Me apellido Butterworth —insinué cortésmente.


  —Y yo Gryce.


  —¿Detective?


  —Usted lo ha dicho.


  —Debe pensar que el asunto es muy serio —me aventuré.


  —Una muerte violenta es siempre un asunto muy serio.


  —Debe considerar que la muerte no ha sido accidental, quiero decir.


  Su sonrisa parecía decir: «Usted no sabrá hoy cómo la considero».


  «Usted tampoco sabrá hoy lo que yo pienso», fue mi réplica interior, pero no dije nada en voz alta pues el caballero tenía al menos setenta y cinco años y es sabido que se me ha enseñado respeto por las personas de edad, virtud que he practicado durante cincuenta años y más…


  Sin querer debí evidenciar lo que pasaba por mi mente, y el caballero debió verlo reflejado en la superficie pulida de la porcelana que contemplaba, pues sus labios dibujaron la sombra de una sonrisa lo bastante sarcástica a mis ojos para atestiguar que estaba muy distante del amable carácter que indicaba su rostro.


  —¡Vamos, vamos! —dijo él—, en breve llegará el juez de instrucción. Cuénteme esa historia como la mujer franca y honesta que parece ser.


  —No me gustan los cumplidos —respondí secamente—; ciertamente, siempre me han sido desagradables. Como si hubiera algún mérito en ser franco u honesto, o cualquier otra distinción. Soy la señorita Butterworth y no estoy acostumbrada a que me hablen como si fuera una simple campesina —objeté—. Pero voy a repetirle lo que vi anoche, pues no es ningún secreto y su relato no puede perjudicarme, y tal vez sea, no obstante, de utilidad para usted.


  Repetí, pues, la narración completa de mi historia, y fui más locuaz de lo que tenía intención de ser en un principio, pues sus maneras eran sugerentes y sus métodos de averiguación pertinentes. Sin embargo, hubo un tema que ambos olvidamos abordar; a saber, la peculiar actitud de la mujer de la limpieza. Tal vez él no había percibido tal peculiaridad y quizá en todo caso no debería haber llamado mi atención, pero el silencio que guardó sobre el tema me hizo sentir que había adquirido cierta ventaja sobre él, que podía tener consecuencias de no poca importancia. ¿Me hubiera sentido tan congratulada de mi superioridad si hubiera sabido que era él quien se había hecho cargo del caso Leavenworth[10] y que en sus primeros años había experimentado una maravillosa aventura en The Staircase at The Heart’s Delight[11]? Tal vez sí, pues a pesar de no haber vivido muchas aventuras me siento capacitada para experimentarlas, y en lo que respecta a la peculiar visión que había demostrado el señor Gryce en su larga y agitada carrera, es una cualidad que otros muchos pueden compartir, como espero poder demostrar antes de concluir estas páginas.


  III


  EL TALENTO DE AMELIA SE REVELA


  En uno los extremos mansión Van Burnam hay una habitación en la que me refugié tras mi entrevista con el señor Gryce. Tan pronto escogí la silla que me parecía más cómoda y me acomodé para reflexionar a mis anchas, me sorprendió constatar lo mucho que estaba disfrutando a pesar de las mil y una tareas que me esperaban en mi casa, al otro lado de la pared.


  Me hizo feliz encontrarme a solas con mis pensamientos, pues me dio la oportunidad de considerar varias cuestiones. Nunca había percibido, hasta ese mismo momento, que fuera poseedora de algún talento especial. Mi padre, que era un hombre sagaz al estilo anticuado de Nueva Inglaterra, decía más veces que años tengo (no lo decía tan a menudo como algunos puedan pensar) que Araminta (el nombre con el que fui bautizada y que usted encontrará en el registro de la Biblia, aunque firmo Amelia e insisto en ser llamada Amelia, siendo, como espero, una mujer sensata y no la pieza de sentimentalismo anticuado sugerida por el anterior apodo)… que Araminta viviría para distinguirse; aunque en calidad de qué nunca me fue informado al ser, como he comentado, un hombre astuto, que como tal, nunca haría confesiones imprudentes.


  Ahora sé que tenía razón; mis sospechas datan del momento en que se descubrió este asunto —a primera vista tan simple, y más tarde tan complejo—, que despertó en mí una fiebre de investigación que ningún razonamiento pudo sosegar. Aunque tenía en mente una serie de asuntos que eran de índole más personal, mis pensamientos no podían concentrarse más que en los detalles de esta tragedia; y habiendo advertido algunos hechos en relación al asunto, a partir de los cuales podían extraerse una serie de conclusiones, me entretuve anotándolos en el reverso de una factura en disputa de la tienda de comestibles, que acerté a encontrar en mi bolsillo. Estas notas, aunque difícilmente podrían ayudar a explicar la tragedia, pues se fundaban en pruebas insuficientes, eran interesantes, no obstante, pues mostraban claramente el funcionamiento de mi mente incluso en esos primeros momentos. Estaban dispuestas en tres columnas y respondían a tres cuestiones:


  En primer lugar: ¿Era la muerte de la joven un accidente? En segundo lugar: ¿Nos encontrábamos ante un suicidio? En tercer lugar: ¿Se trataba de un asesinato?


  Bajo la primera columna escribí:


  
    Mis razones para pensar que no fue un accidente


    1. Si a consecuencia de un accidente, la propia víctima hubiera hecho caer el aparador involuntariamente sobre sí misma, se la habría encontrado con los pies apuntando hacia la pared contra la que se apoyaba el mueble. (Pero sus pies apuntaban hacia la puerta, y la cabeza apareció debajo del armario).


    2. Las faldas se disponían sobre sus pies con decencia, incluso con el más escrupuloso cuidado, lo que convierte la hipótesis del accidente en insostenible.

  


  En la segunda columna escribí:


  
    Razones que se oponen a la teoría del suicidio


    1. No se hubiera podido encontrar a la víctima en la posición descrita con anterioridad, si no se hubiera tendido antes en el suelo cuando aún estaba viva… y entonces ¿cómo pudo hacer caer el mueble sobre sí misma?


    (Una teoría obviamente demasiado improbable para tenerla en consideración).

  


  Bajo la tercera columna escribí:


  
    Razones para no aceptar la teoría del asesinato


    Sería necesario que la víctima hubiera permanecido sujeta en el suelo mientras arrastraban el aparador sobre ella; cosa improbable a menos que la víctima estuviera inconsciente.

  


  A lo cual añadí:


  
    Razones para aceptar la teoría del asesinato


    1. El hecho de que la víctima no llegara sola a la casa; que un hombre entrase con ella en la mansión y tras permanecer diez minutos en la vivienda saliera de nuevo y desapareciera por la calle aparentemente a toda prisa y con ansiosos deseos de huir.


    2. La puerta de entrada, cerrada con llave en el momento de su llegada, no había sido cerrada y bloqueada por el hombre en el momento de su partida. Sólo estaba cerrada con la manilla. Y sin embargo, a pesar de que hubiera podido entrar de nuevo tan fácilmente, tuvo la precaución de no volver a la casa.


    3. La disposición de las faldas, que demuestran el trabajo de una mano cuidadosa después de la muerte.

  


  Nada claro, ya se ve. Tenía mis dudas bajo todos los supuestos, pero mis sospechas tendían más hacia el asesinato.


  Ya había tomado mi almuerzo antes de intervenir en el asunto, lo cual resultó ser una suerte, pues ya habían dado las tres cuando fui llamada a comparecer ante el juez de instrucción, de cuya llegada había sido consciente algún tiempo antes.


  Él estaba en la sala delantera en la que yacía la mujer muerta, y cuando me encaminé hacia ella, me sentí abrumada por la misma sensación de desmayo que me había sacudido la primera vez. Pero pude controlarme y ya era dueña de mí misma antes de cruzar el umbral.


  Había varios caballeros presentes en la sala, pero de todos ellos me fijé en especial en dos, uno de los cuales parecía ser el juez de instrucción; el otro era mi anterior interlocutor, el señor Gryce. Por la animación que se respiraba, comprendí que el interés del caso aumentaba desde la perspectiva de la policía.


  —¡Ah!, aquí está la testigo, ¿no es así? —preguntó el juez de instrucción cuando entré en la habitación.


  —Soy la señorita Butterworth —respondí con calma—. Amelia Butterworth. Vivo al lado y estaba presente cuando se descubrió el cuerpo de esa pobre mujer asesinada.


  —¿Asesinada? —repitió—. ¿Por qué dice que fue asesinada?


  En respuesta, saqué de mi bolsillo la factura en la que había garabateado mis conclusiones sobre el asunto.


  —Por favor, lea esto —le dije.


  Obviamente sorprendido tomó el papel de mi mano, y tras dirigirme unas curiosas miradas condescendió a hacer lo que le pedía. La consecuencia fue una extraña mirada de admiración, aunque reticente, y un rápido traspaso del papel al detective.


  Este último, que había cambiado el pedacito de porcelana rota por un lápiz usado de mina con señales dentadas, arrugó la frente con aspecto juguetón y lo puso en el bolsillo. Después leyó mis apresurados garabatos.


  —Dos jugadores en el campo —comentó el juez de instrucción con una socarrona sonrisa—. Me temo que tengo que rendirme a las fuerzas aliadas, señorita Butterworth; están a punto de levantar el aparador. ¿Se siente con fuerzas para soportar su visión?


  —Puedo soportar cualquier cosa, siempre y cuando sea en interés de la justicia —repliqué.


  —Muy bien, entonces, siéntese, por favor. Cuando todo el cuerpo esté visible la llamaré.


  Y adelantándose, dio orden de quitar el reloj y la porcelana rota caída alrededor del cuerpo.


  Cuando el reloj fue retirado a un lado de la repisa de la chimenea, alguien exclamó:


  —¡Qué testimonio tan valioso si el reloj estuviera funcionando en el momento en que cayó el aparador!


  Era tan obvio que el reloj había estado parado durante tantos meses que nadie se tomó la molestia de responder. El señor Gryce ni siquiera se dignó mirar. Sin embargo, todos los demás pudimos ver que las agujas marcaban las cinco horas menos tres minutos.


  Me pidieron que me sentara, pero lo encontré del todo imposible. Codo a codo con el detective, vi cómo colocaban de nuevo el pesado mueble contra la pared, y poco a poco se descubrió la parte superior del cuerpo, hasta entonces oculto por el mueble.


  El hecho de que no flaquease es una muestra evidente de que la profecía de mi padre se basaba en fundamentos razonables; la escena ponía a prueba los nervios más templados, y al mismo tiempo despertaba la compasión del más duro de los corazones.


  El juez de instrucción, mirándome a los ojos, señaló a la pobre víctima inquisitivamente.


  —¿Es ésta la mujer que vio entrar aquí anoche…?


  Miré sus ropas y pude ver la pequeña capa corta atada alrededor del cuello con una gran cinta de lazo, y asentí con la cabeza.


  —Recuerdo la capa —dije—, pero ¿dónde está su sombrero? Llevaba un sombrero. Déjeme ver si puedo describirlo.


  Cerré los ojos y traté de recordar la tenue silueta de su figura cuando se alzó para pagar el importe del viaje al conductor; tuve tanto éxito que un momento después ya estaba lista para anunciar que el sombrero me había parecido de un suave fieltro con una pluma o una lazada de cinta colocada en posición vertical a uno de los lados.


  —En ese caso, la identidad de la mujer que vio entrar aquí anoche queda establecida —comentó el detective Gryce al tiempo que se agachaba y sacaba de debajo del cuerpo de la pobre muchacha un sombrero tan parecido al que yo había descrito, que convenció a todos de que era el mismo.


  —¡Cómo si pudiera haber alguna duda! —exclamé.


  Pero el juez, explicando que se trataba de una mera formalidad, me hizo un gesto para dejar paso al médico, que parecía ansioso por acercarse más al lugar donde yacía la muerta. Iba a obedecer, cuando me asaltó un repentino pensamiento y alargué la mano hacia el sombrero.


  —Deje que lo mire un momento —le dije al señor Gryce.


  El detective me lo entregó y lo examiné cuidadosamente por dentro y por fuera.


  —Está bastante aplastado —observé— y no presenta un aspecto muy nuevo; aun así, tan sólo fue usado en una ocasión.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó el juez.


  —Deje que mi colega le informe —respondí con frialdad mientras le devolvía el sombrero al detective Gryce.


  [image: ]


  Se produjo un murmullo a mi alrededor, ya fuera de burla o desagrado, pero no me detuve a profundizar en ese detalle. Acababa de hacer un nuevo descubrimiento y me importaba muy poco lo que pensaran de mí.


  —Además —continué—, no hace mucho tiempo que llevaba esa falda. No es el caso de los botines; no son viejos, ciertamente, pero puede decirse que se han rozado contra la acera, que es más de lo que puede decirse del dobladillo de la falda. No lleva guantes… eso indica que pasó algún tiempo entre la llegada de la joven y el momento en que fue asaltada; el suficiente para que se los quitara…


  —¡Mujer avispada! —me susurró al oído una voz medio asombrada, medio sarcástica, que no tuve dificultad alguna en atribuir al señor Gryce—. Pero, ¿está segura de que llevaba guantes al entrar en la casa?


  —No —respondí, con franqueza—, pero una mujer tan bien vestida no entraría en una casa como ésta sin guantes.


  —Hizo calor esta noche —sugirió alguien.


  —No importa. Encontrará los guantes como encontró el sombrero; y con los dedos vueltos del revés, tal como quedaron al sacar los guantes. Estoy dispuesta a hacer esta concesión por el calor de esta noche…


  —Tal como estos, por ejemplo… —dijo una voz calmada, a mi espalda.


  Alarmada, pues por encima de mi hombro se extendía una mano de la que colgaban un par de guantes ante mis ojos, grité, lo confieso, con un remarcado acento triunfante.


  —¡Sí, sí!, como esos. ¿Los encontró usted aquí? ¿Son de ella?


  —Usted dijo que deberían lucir de este modo.


  —Y lo repito.


  —Entonces permítame que la felicite. Fueron recogidos aquí.


  —Pero, ¿dónde? —grité—. Pensé que había inspeccionado bien la alfombra.


  Él sonrió, no a mí, sino al par de guantes; y me asaltó la idea de que algo más que los guantes se volvía del revés. Por tanto, cerré mi boca y decidí permanecer en guardia.


  —No tiene importancia —le aseguré—. Todas estas cuestiones se aclararán en la investigación.


  El señor Gryce asintió y se metió los guantes en el bolsillo. Con ellos, pareció meterse también una parte de su simpatía y su paciencia.


  —Todos estos hechos ya fueron establecidos antes de que usted entrara —dijo él; afirmación que me permito considerar con muchas reservas.


  El forense, que no había movido un solo músculo durante toda la conversación, se levantó entonces de su posición arrodillada junto a la cabeza de la víctima.


  —Me veo obligado a pedir la presencia de otro médico —dijo—. ¿Sería tan amable de enviarme alguno de los suyos, juez Dhal?


  Di un paso atrás; el juez se acercó y me dijo al pasar:


  —La investigación se llevará a cabo mañana en mi oficina. Esté preparada para asistir; la considero uno de mis principales testigos.


  Le aseguré que estaba a su disposición, y obedeciendo su orden, me retiré de la sala; pero aún no salí de la mansión. Un hombre recto y delgado, de cabeza pequeña y atenta mirada, estaba apoyado en la pilastra del vestíbulo delantero; al verme, se sobresaltó de una forma tan alarmante, que percibí que tenía asuntos que tratar conmigo, y esperé a que me hablara.


  —¿Es usted la señorita Butterworth? —preguntó.


  —Sí, soy yo, caballero.


  —Soy periodista del New York World. ¿Me permite…?


  ¿Por qué se detuvo? Simplemente le miré; pero se detuvo en seco, y eso es mucho decir para un reportero del New York World.


  —En verdad, estoy dispuesta a contarle lo que ya he relatado a los demás —intervine, teniendo en cuenta que era preferible no hacer un enemigo de un joven tan juicioso. Y viéndole cobrar ánimo, acto seguido le relaté todo aquello que consideré relevante para el público en general.


  Avanzaba en el relato, cuando pensé que una buena acción merecía otra a cambio; hice una pausa y le pregunté si pensaba que dejarían a la pobre chica en la casa toda la noche.


  Me contestó que no creía que la dejaran. Que habían enviado un telegrama hacia unos momentos al señor Van Burnam, y que sólo estaban a la espera de su llegada para trasladar el cuerpo.


  —¿Se refiere a Howard? —pregunté.


  —¿Es el mayor?


  —No.


  —Es el mayor al que han llamado; el que se aloja en Long Branch.


  —¿Cómo le esperan tan pronto, entonces?


  —Porque está en la ciudad. Al parecer, el anciano caballero regresa en el New York, y como llega hoy, Franklin Van Burnam ha venido a Nueva York para reunirse con él.


  «¡Hum!, los días que vienen serán animados» —pensé.


  Y por primera vez me acordé de la cena, las órdenes que no había dado para colgar las cortinas ese día, y todas las demás razones por las que debía regresar a mi casa.


  Debí mostrar mis sentimientos, por más que me enorgullezca de mi impasibilidad en cualquier situación, pues de inmediato me ofreció su brazo con el compromiso de guiarme por entre la multitud hasta mi casa; y estaba a punto de aceptar la propuesta cuando la campana de la puerta sonó tan violentamente que nos detuvimos involuntariamente.


  —Un nuevo testigo o un telegrama para el forense —me susurró al oído el reportero.


  Traté de aparentar indiferencia, y sin duda lo conseguí, pues añadió, con una pícara sonrisa en el rostro:


  —¿Le importaría quedarse más tiempo?


  No respondí, pero creo que se quedó impresionado por mi decoro. ¿No podía ver que sería el colmo de los malos modales precipitarme fuera de la casa ahora que alguien llegaba?


  Un agente abrió la puerta y cuando vimos al visitante, estoy segura de que el periodista, al igual que yo, se sintió agradecido de haber obedecido a los dictados de la cortesía. Era el joven Van Burnam, Franklin; quiero decir, el mayor y más respetable de los dos hijos.


  Estaba agitado y ruborizado, y parecía como si quisiera aniquilar a la multitud que le empujaba desde el porche. Lanzó una mirada furiosa hacia atrás cuando entró, y entonces vi cómo descargaban el equipaje de un carruaje al otro lado de la calle, y supuse que no había regresado a solas a la casa paterna.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué significa todo esto? —fueron las palabras que nos dirigió cuando la puerta se cerró tras él y se encontró con media docena de extraños, entre los que destacábamos el reportero y yo.


  El señor Gryce, saliendo repentinamente de alguna parte, fue el único que le contestó.


  —Un suceso doloroso, señor. Hemos encontrado a una joven aquí, muerta, aplastada por uno de los aparadores del salón.


  —¡Una joven muerta! —repitió. (Oh, cómo me alegré de que me hubieran criado respetando las normas de cortesía)—. ¡Aquí! ¿En esta casa vacía? ¿Una joven? Querrá decir una mujer mayor, ¿no es cierto? La señora de la limpieza o bien…


  —No, señor Van Burnam, quiero decir lo que digo. Aunque quizá debería referirme a ella como una joven dama. Iba muy elegantemente vestida.


  —Maldi…


  Pero no, realmente no puedo repetir públicamente las palabras utilizadas por el señor Van Burnam. Disculpé que olvidara sus modales en aquellas circunstancias, pero no voy a perpetuar ese olvido en estas páginas.


  —Todavía está en la misma posición que la encontramos —dijo el señor Gryce con voz suave, casi paternal—. ¿No quiere echar un vistazo? Tal vez podría decirnos de quién se trata.


  —¿Yo? —dijo el señor Van Burnam que parecía muy escandalizado—. ¿Cómo iba yo a conocerla? Algún ladrón, sin duda, muerto mientras allanaba una propiedad ajena.


  —Tal vez —exclamó el señor Gryce, lacónico.


  Me sentí tan enojada al ver cómo tendía a despistar a mi joven y apuesto vecino, que sin poder evitarlo hice lo que había previsto no hacer, es decir, dar un paso al frente y tomar parte en la conversación.


  —¿Cómo puede decir eso? —le grité—. Sabe bien que si ella se encuentra aquí es porque entró a medianoche con un joven que abrió la puerta con llave, y que al poco tiempo la dejó sola y reconcomiéndose en esta casa vacía.


  He provocado sensaciones a lo largo de mi vida, pero nunca tan remarcadas como en aquella ocasión. En un instante todas las miradas se volvieron hacia mí, excepto la del detective Gryce, que permanecía fija en un ornamento que coronaba la columnata; más tarde también se volvió hacia mí con mirada fiera y severa, aunque se puso en alerta de inmediato cuando el joven corrió hacia mí y me preguntó con ímpetu:


  —Pero, ¿quién dice eso? ¡Ah! ¡Pero si es la señorita Butterworth! Señora, temo no haber entendido lo que ha dicho.


  Repetí mis palabras en voz muy baja en esta ocasión, aunque vocalizando con claridad, mientras el señor Gryce continuaba frunciendo el ceño ante la figura de bronce que parecía haberse convertido en confidente de sus pensamientos más íntimos. Cuando concluí, el rostro del señor Van Burnam había mudado de expresión y su actitud no era la misma. Se mantenía tan erguido como antes, pero no con la misma bravuconería. Mostró prisa e impaciencia, pero no la misma clase de prisa y no exactamente el mismo tipo de impaciencia. Las comisuras del señor Gryce revelaron que también había notado ese cambio, pero no se alejó de la columnata.


  —Me ha revelado una singular circunstancia —observó el señor Van Burnam, al tiempo que me dirigía la primera reverencia que jamás había recibido de él—. No sé qué pensar; aunque me inclino a sostener que es una ladrona. ¿En verdad ha muerto? Pues bien, habría dado con gusto quinientos dólares porque no hubiera sucedido en esta casa.


  Fue avanzando hacia la puerta de la sala, y finalmente entró. Al instante, el señor Gryce estaba a su lado.


  —¿Cree que cerrarán la puerta? —le susurré al reportero, que tenía tanto interés en el asunto como yo misma.


  —Me temo que sí —murmuró.


  Y así lo hicieron. Resultaba evidente que el señor Gryce ya había tenido bastante con mi intromisión y estaba decidido a dejarme fuera. No obstante, escuché una frase del señor Van Burnam y vi su expresión antes de que la pesada puerta se cerrara del todo.


  Sus palabras fueron:


  —¡Ah! ¡Está desfigurada! ¿Cómo podría alguien reconocerla?…


  Y en cuanto a su rostro, bueno…, su semblante indicaba que estaba mucho más profundamente agitado de lo que aparentaba, y que esa extraordinaria agitación estaba en total contradicción con las palabras que acababa de pronunciar.


  IV


  SILAS VAN BURNAM


  Por más que puedan necesitarme en casa, no puedo compaginar ese hecho con mi sentido del deber y dejar el asunto ahora —le confesé al reportero, con lo que pretendía dar una demostración de perfecta sabiduría y autodominio—. El señor Van Burnam puede querer hacerme algunas preguntas.


  —Por supuesto, por supuesto —aprobó el otro—. Es muy correcta y siempre tan considerada, debo reconocer.


  Como no sabía muy bien lo que quería decir con esto, fruncí el ceño, gesto que siempre me parecía sabio adoptar en caso de incertidumbre; esto es, si se quiere mantener un aire de independencia y aversión a la adulación.


  —¿No quiere sentarse? —sugirió—. Hay una silla al final del vestíbulo.


  Pero yo no tenía necesidad de sentarme. La campana de la puerta delantera volvió a sonar y al mismo tiempo que abrían la puerta volvió el señor Franklin Van Burnam de la sala, justo cuando su padre, el señor Silas Van Burnam, se adentraba también en el vestíbulo.


  —¡Padre! —le amonestó, con aire preocupado—. ¿No podría esperar un poco?


  El anciano caballero —que evidentemente acababa de desembarcar y directamente se había dirigido a la casa—, se secó la frente con un gesto irascible que ya le había visto antes y por motivos mucho más insignificantes.


  —¿Esperar, con una multitud gritando «asesinato» en mis oídos, Isabella reclamando sus sales y Caroline enfrente, con esas manchas azules alrededor de la boca que tanto hemos llegado a temer en un día caluroso como éste? ¡No, señor mío, cuando sucede algo malo quiero saber de qué se trata, y es evidente que aquí sucede algo malo! ¿Qué ha sido? ¿Es Howard de nuevo…?


  Pero el hijo, cogiéndome por el brazo y empujándome hacia adelante, puso fin a las palabras del anciano caballero:


  —¡La señorita Butterworth, padre! Nuestra vecina de al lado, ya sabe.


  —¡Ah!, la señorita Butterworth. ¿Cómo está usted, madam? ¿Qué… está haciendo aquí?


  Murmuró, pero no tan bajo como para no oírle blasfemar, sin hacer ninguna alusión de cortesía hacia mi persona.


  —Si se acerca a la sala, padre, se lo explicaré —instó el hijo—. Pero, ¿qué ha pasado con Isabella y Caroline? ¿Se han quedado en el coche con ese gentío dando gritos a su alrededor?


  —Le dije al cochero que avanzara. Probablemente estén a mitad de camino del bloque en estos momentos.


  —Entonces, vamos dentro. Pero no se deje impresionar demasiado por lo que va a ver. Ha ocurrido un lamentable accidente y debe estar preparado para la visión de la sangre.


  —¿Sangre? Podré soportarlo siempre que Howard…


  El resto se perdió con el ruido de la puerta al cerrarse.


  Y en ese momento, pensará usted que debería haberme ido; y tal vez eso fuera lo correcto, pero ¿se habría ido usted, lector, estando como estaba el vestíbulo lleno de gente que no vivía en la casa? Si así fuera, me condenarán entonces por quedarme unos minutos más.


  Las voces en la sala eran ruidosas, pero pronto se apagaron; y cuando el dueño de la casa salió de nuevo, tenía un aspecto subyugado en gran contraste con su apariencia enojada al entrar, como antes había cambiado el rostro de su hijo. El viejo estaba tan absorto en sus pensamientos que no me vio, aunque me encontraba en mitad de su camino.


  —No dejes venir a Howard —le dijo a su hijo en voz baja y ronca—. Mantenlo alejado hasta que estemos seguros…


  Estoy segura de que su hijo presionó su brazo en ese momento porque se paró en seco y miró a su alrededor cegado y aturdido.


  —¡Ah! —exclamó, en tono de gran desagrado—. Esta es la mujer que vio…


  —La señorita Butterworth, padre —interrumpió la voz ansiosa de su hijo—. No trate de hablar; el espectáculo que ha visto es suficiente para poner nervioso a cualquiera.


  —Sí, sí —fanfarroneó el anciano caballero expresando una cierta y evidente indirecta en el tono—. Pero, ¿dónde están las chicas? Se sentirán aterradas si no aliviamos sus mentes. Pensarán que algo le ha podido ocurrir a su hermano Howard y que puede estar herido, como pensé yo…


  Parecía como si no le fuera permitido terminar ninguna de sus frases, pues Franklin le interrumpió en este punto para preguntarle qué debía hacer con las mujeres. Ciertamente no podían llevarlas a la casa.


  —¡No! —respondió el padre de forma distraída e intrascendente, pues sus pensamientos estaban en otro lugar—. Supongo que tendré que llevarlas a algún hotel.


  Ah, qué idea tuve. Me sonrojé cuando me di cuenta de la oportunidad que se me presentaba y tuve que aguardar unos instantes para no hablar con demasiada ansiedad.


  —Déjeme ejercer mi papel de vecina —rogué— y permítame acomodar a las señoritas por esta noche. Mi casa está aquí al lado y es muy tranquila.


  —Pero implicará molestias —protestó el señor Franklin.


  —Es justo lo que necesito para calmar mi agitación —respondí—. Tendré mucho gusto en ofrecerles habitaciones para pasar la noche, si son tan amables de aceptarlas.


  —¡Así se hará! —declaró el anciano caballero—. No puedo salir corriendo con ellas a buscar habitaciones para la noche. La señorita Butterworth es muy amable. Vete a buscar a las muchachas, Franklin; así podré dejar de preocuparme por ellas, al menos.


  El joven hizo una reverencia. Yo procedí del mismo modo, y finalmente iba a dejar mi puesto en la parte baja de la escalera, cuando, por tercera vez, sentí una fuerte sacudida en mi vestido.


  —¿Va a mantener esa historia —me susurró una voz al oído— sobre la mujer y el joven que entraron anoche a la casa? Usted ya sabe…


  —Me atengo a lo dicho —susurré, reconociendo a la mujer de la limpieza que se había acercado a mí a hurtadillas desde un lugar desconocido en la penumbra—. Es la verdad, ¿por qué no habría de mantenerlo?


  Una risa ahogada, difícil de describir pero llena de significado, agitó el brazo de la mujer cuando se apretó contra mí.


  —¡Oh, es usted muy bondadosa! —dijo—. No sabía que fueran tan buenos.


  Y con una nueva risita colmada de satisfacción y una mirada de admiración que con certeza yo no merecía, desapareció de nuevo en la oscuridad.


  En verdad hay algo en la actitud de esta mujer en referencia a este asunto que merece toda mi atención.


  V


  NO CONOZCO A ESTA MUJER


  Di la bienvenida a las señoritas Van Burnam con todos los respetos, pero sin excesivas expansiones, para demostrar que no había ninguna motivación indigna que me hubiera influenciado a la hora de acogerlas en mi casa.


  Les cedí mi habitación de invitados y las invité a sentarse en la sala delantera siempre que hubiera alguna cosa de interés para ellas en la calle. Sabía que les gustaría observar al menos lo que ocurría en el exterior de su casa, y como esta sala puede presumir de un arco de dos ventanales, todos podríamos acomodamos bien. Desde donde estaba sentada podía escuchar de cuando en cuando lo que decían, y consideré justo que si la joven fallecida estaba de algún modo relacionada con ellas, los hechos relativos al asunto no debían serles ocultados; debo decir que una de las muchachas, Isabella, era una auténtica parlanchina.


  El señor Van Burnam y su hijo habían regresado a la casa de al lado y desde nuestro punto de observación pudimos contemplar los preparativos que se seguían para trasladar el cuerpo de la víctima. Mientras la multitud de la calle —dispersada por la policía en un minuto para volver a reunirse al siguiente— se mecía y clamaba en una continua expectación que era a su vez consecutivamente defraudada, escuché la voz de Caroline gritar dos o tres frases cortas.


  —No han podido encontrar a Howard, o ya estaría aquí… ¿La viste aquella vez cuando salíamos de Clark? Fanny Preston la vio y dijo que era bonita.


  —No, no la vi —gritó alguien desde la calle.


  —No puedo creerlo —fueron las siguientes palabras que escuché—, pero Franklin está terriblemente asustado…


  —¡Cállate!, o la ogresa… —interrumpió la hermana.


  Estoy segura de que la oí decir ogresa; pero las siguientes palabras se ahogaron en otro fervoroso clamor y sólo pude entender estas frases pronunciadas por la temblorosa y excitada Caroline:


  —Si es ella, papá ya nunca será el mismo. ¡Tener que morir en nuestra casa! ¡Oh, ahí está Howard, por fin!


  La interrupción fue rápida y brusca, seguida por un doble grito y un ansioso susurro cuando las dos chicas se levantaron en su afán por atraer la atención de su hermano o tal vez por transmitirle alguna advertencia.


  Pero yo no presté demasiada atención a las chicas. Mis ojos estaban fijos en el carruaje en el que había llegado Howard, y que, debido a la presencia de la ambulancia frente a la casa, se había detenido al otro lado de la calle. Yo estaba ansiosa por verlo descender para poder juzgar si su figura me recordaba a la del hombre que había visto en la acera la noche anterior. Pero no bajó. Al tiempo que su mano se posaba en la puerta del carruaje, media docena de hombres aparecieron en la escalera contigua llevando una carga que se apresuraron a depositar en la ambulancia. Cuando vio la escena, se volvió a hundir en su asiento; y cuando su semblante se hizo visible de nuevo, estaba tan pálido que parecía ser el único rostro en la calle, a pesar del medio centenar de personas apostadas mirando la casa, la ambulancia, y a él mismo.


  Franklin Van Burnam, es evidente, había llegado a la puerta con el resto de los porteadores; porque apenas Howard fue visible de nuevo, comenzó a correr hacia él, tratando en vano de avanzar entre la multitud. El señor Gryce tuvo más éxito. No tuvo dificultad para alcanzar el otro lado de la calle y al poco le vi junto al carruaje intercambiando unas palabras con su ocupante. Un momento después se echó hacia atrás, le dio instrucciones al cochero, saltó al interior del carruaje con Howard, y salieron con gran premura. La ambulancia partió detrás seguida por una parte del gentío, y tan pronto como pudieron conseguir un carruaje de alquiler, el señor Van Burnam y su hijo tomaron el mismo camino dejándonos a las tres mujeres en tal estado de ansiedad que la preocupación concluyó para una de nosotras en un ataque de nervios que no parecía muy diferente del colapso cardíaco. Me refiero, claro está, a Caroline; ayudada por Isabella conseguí devolverla a la condición de normalidad tras una larga media hora, y cuando finalmente lo conseguimos, Isabella debió juzgar obligatorio sufrir a su vez un ataque de histeria, que, al ser una mala simulación del sufrido por su hermana, me hizo enojar y asistirla con el ceño fruncido. Cuando ambas se recuperaron me permití una observación.


  —Uno podría pensar —dije— que conocen a la joven que ha sido víctima de su imprudencia, ahí al lado.


  Isabella sacudió la cabeza violentamente y Caroline hizo un comentario:


  —Es que ha sido demasiada emoción para mí. Nunca he sido fuerte y la bienvenida a casa ha sido tan atroz… ¿Cuándo regresarán Franklin y nuestro padre? Fue muy cruel por su parte marcharse sin una palabra de consuelo.


  —Posiblemente consideraron que el destino de una mujer desconocida no era un asunto de especial importancia para ustedes.


  Las chicas Van Burnam eran distintas en apariencia y en carácter, pero mostraron un azoramiento similar, bajaron la mirada y se comportaron tan extrañamente que me vi obligada a cuestionarme —sin exhibición alguna de histerismo, me complace decirlo—, cuál sería el resultado final del asunto y hasta qué punto podría verme involucrada antes de que la verdad saliera a relucir.


  En la cena exhibieron lo que se podría llamar sus mejores maneras en sociedad, y yo, al verlas, adopté también mis mejores modales. Mis patrones de conducta son diferentes a los suyos, pero juzgo que igual de rimbombantes. El resultado fue una comida más formal en la que dispuse mi mejor porcelana china, pero no hice añadido alguno respecto a las viandas habituales; si bien, ciertamente, había sustraído algo; el plato principal, del que tanto se enorgullece mi cocinera, había sido eliminado. ¿Iba a permitir que estas jóvenes pensaran que me había esforzado por complacerlas? No, más bien pretendía que me consideraran tacaña y enemiga del buen vivir; y según este criterio el plato principal fue, como dicen los franceses, suprimido.


  Su padre llegó al anochecer. Parecía muy abatido y una buena parte de su habitual arrogancia había desaparecido. Sujetaba un telegrama arrugado en la mano y hablaba con mucha rapidez, pero no me confió ninguno de sus secretos y me vi obligada a desear las buenas noches a las señoritas sin conocer más detalles sobre el misterioso asunto que cuando me fui de su casa por la tarde.


  Pero otros no eran tan ignorantes como yo, y estaban informados sobre la dramática y emocionante escena que había tenido lugar en la funeraria a la que se había trasladado el cuerpo de la víctima; y como escuché más de una vez describir tal escena muy minuciosamente, me esforzaré por transcribirla aquí con la total imparcialidad de un extraño.


  Tan pronto como el señor Gryce entró en el carruaje en el que viajaba Howard, observó, en primer lugar, que el joven estaba muy aterrado; y en segundo lugar, que no hacía esfuerzo alguno por ocultarlo. El detective no le había dado ningún detalle. Tan sólo sabía que se había producido una algazara a eso del mediodía y que le buscaban para identificar a una joven que había sido encontrada muerta en la casa de su padre. Fuera de este hecho concreto nadie le había dicho nada, y sin embargo, él no parecía tener curiosidad ni había manifestado la menor sorpresa. Simplemente aceptó la situación y se sintió atribulado por ella, pero sin mostrar deseos de hablar hasta llegar casi a su destino, cuando de pronto recuperó la compostura y formuló la siguiente pregunta:


  —¿Cómo me dijo que se había… matado la mujer?


  El detective, que en su larga carrera entre delincuentes y sospechosos había conocido todo tipo de hombres y se había encontrado en mil situaciones diferentes, sintió con esta consulta que se despertaba su viejo espíritu. Apartando la mirada de su interlocutor, se permitió un leve encogimiento de hombros mientras respondía con serenidad:


  —Fue encontrada bajo un mueble muy pesado…, un aparador con multitud de objetos decorativos que debe recordar situado al lado izquierdo de la chimenea. Le aplastó la cabeza y el pecho. Una extraña forma de morir, ¿no cree? Nunca conocí un caso similar en mi larga carrera.


  —No creo lo que me dice —fue la sorprendente respuesta del joven—. Está tratando de asustarme o burlarse de mí. Ninguna dama elegiría una muerte como esa.


  —Yo no he dicho que fuera una dama —replicó el señor Gryce, anotando mentalmente un punto en contra de su incauto acompañante.


  Un estremecimiento sacudió el costado del joven al entrar en contacto con el detective.


  —No —murmuró—, pero de su discurso se desprende que era una mujer refinada —se encendió de un ardor repentino—. Y además, pretende que vaya con usted a reconocerla y, ¿acaso tengo fama de frecuentar mujeres que no sean unas damas?


  —Excúseme —dijo el señor Gryce regodeándose ante la perspectiva que veía desplegarse poco a poco ante sus ojos, con uno de esos casos que deleitan instintivamente a mentes tan complejas como la suya—. No fue mi intención hacer insinuación alguna. Le hemos pedido a usted —como antes a su padre y a su hermano en la casa—, que nos acompañe a la funeraria para identificar a la víctima, pues es un requisito muy importante y no debemos descuidar ninguna de las formalidades necesarias para garantizarlo.


  —¿Y no la reconocieron ellos, mi padre y mi hermano, quiero decir?


  —En las condiciones en que se encuentra, sería difícil de reconocer por cualquiera que no tuviera una gran intimidad con ella.


  Una expresión de terror cruzó las facciones de Howard Van Burnam; si fue fingida, debemos concluir que este joven poseía un gran talento para la actuación. Su cabeza se hundió en los almohadones del carruaje y por un instante cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, el carruaje se había detenido y el señor Gryce, que por supuesto no había notado expresión alguna, miraba por la ventana con la mano en el pomo de la puerta.


  —¿Hemos llegado ya? —preguntó el joven, estremeciéndose—. Desearía que no hubiera considerado necesario que la identificara. No voy a encontrar nada familiar en ella que me permita reconocerla; lo sé.


  El señor Gryce asintió, repitiendo que era una mera formalidad, y siguió al joven caballero por el edificio hasta la sala en la que yacía el cadáver. Un par de médicos y uno o dos funcionarios rodeaban el cuerpo, y en sus rostros buscó el joven algo de ánimo antes de mirar en la dirección que le indicaba el detective. Pero, probablemente no encontró nada tranquilizador porque, desviándose de pronto, cruzó la sala con valentía y se colocó al lado del detective.


  —Estoy seguro —comenzó— de que no es mi esposa.


  En ese instante retiraron la sábana que cubría su cuerpo y dio un gran suspiro de alivio.


  —Ya se lo dije —manifestó, fríamente—. No es nadie que yo conozca.


  Su suspiro fue repetido a doble coro desde la puerta. Al mirar hacia allí se encontró con los rostros de su padre y su hermano mayor, y caminó hacia ellos con un aspecto aliviado que le hacía parecer otro hombre.


  —Ya hice mi declaración —les dijo—. ¿Espero fuera a que hagáis la vuestra?


  —Ya hemos dicho cuanto teníamos que decir —contestó Franklin—. Declaramos que no reconocemos a esa persona.


  —Por supuesto, por supuesto —afirmó Howard—. No entiendo por qué esperaban que la conociéramos. Es un vulgar caso de suicidio por parte de una desconocida que pensó que la casa estaba vacía… Pero, ¿cómo se las arregló para entrar?


  —¿No lo sabe? —dijo el señor Gryce—. Tal vez me olvidé de decírselo. Entró en la casa acompañada de un joven de estatura media —continuó mientras su mirada subía y bajaba por la grácil figura del elegante joven— que la dejó en su interior y luego se fue. Un joven que tenía la llave…


  —¿La llave?…, pero Franklin, yo…


  ¿Fue una mirada de Franklin lo que le hizo detenerse? Es posible, pues dio media vuelta al llegar a este punto, y sacudiendo la cabeza con aire bastante ligero, exclamó:


  —Poco importa. La joven es una perfecta desconocida para nosotros, y hemos cumplido, creo yo, todos los requisitos de la ley al declararlo, por lo que ahora ya podemos retiramos. ¿Vienes al club, Franklin?


  —Sí, pero…


  En ese punto el hermano mayor se acercó y le susurró algo al oído; Howard se volvió de nuevo hacia el lugar donde yacía la mujer muerta. Al ver este movimiento, su ansioso padre se secó el sudor de la frente. Silas Van Burnam había guardado silencio hasta ese momento y parecía dispuesto a continuar de ese modo, pero miraba a su hijo menor con dolorosa atención.


  —¡Tonterías! —dijo Howard cuando su hermano terminó; no obstante, dio un paso más acercándose al cuerpo, y luego otro, y otro, hasta que llegó a su lado de nuevo.


  Las manos no habían resultado heridas, tal como ya se ha dicho, y posó su mirada sobre ellas.


  —¡Son como las suyas! ¡Oh, Dios mío! ¡Son como las suyas! —murmuró, entristeciendo de inmediato—. Pero ¿dónde están sus anillos? No veo anillos en sus dedos, y llevaba cinco, incluyendo el anillo de boda.


  —¿Es de su esposa de quien habla? —preguntó el señor Gryce que se había aproximado ligeramente.


  El joven fue cogido por sorpresa.


  Se ruborizó profundamente, pero respondió con valentía y con aparente franqueza.


  —Sí, mi esposa dejó Haddam ayer para venir a Nueva York, y no la he visto desde entonces. Como es natural tengo algunas dudas de que esta infeliz pueda ser ella; pero no reconozco su ropa…, ni su figura; sólo las manos me son familiares.


  —¿Y el pelo?


  —El cabello es de su mismo color, pero es un color muy común. Por nada de lo que veo me atrevo a afirmar que se trate de mi esposa.


  —Le llamaremos de nuevo cuando el médico finalice la autopsia —dijo el señor Gryce—. Tal vez tenga noticias de la señora Van Burnam antes de ese momento.


  Pero esta reflexión no pareció concederle ningún consuelo. El señor Van Burnam dio media vuelta y se alejó pálido e indispuesto, mostrando una emoción que estaba muy justificada; al reunirse con su padre trató de dominarse y afectar el aplomo de un hombre de mundo, pero la mirada de su padre se posaba firmemente sobre él. Vaciló mientras tomaba asiento, y finalmente habló, con febril energía.


  —Si se trata de ella, que Dios me ayude, su muerte es un misterio para mí. Peleamos en más de una ocasión últimamente y algunas veces he llegado a perder la paciencia, pero ella no tenía ningún motivo para desear la muerte; y estoy dispuesto a jurar —a pesar de esas manos que, obviamente, se asemejan a las suyas, y a pesar de eso que Franklin entiende como un parecido—, que esa mujer que reposa ahí es una extraña, y su muerte en nuestra casa es simplemente una coincidencia.


  —Bueno, bueno, vamos a esperar —fue la tranquilizadora respuesta del detective—. Siéntense en la habitación de ahí enfrente y díganme lo que ordenan para la cena. Me aseguraré de que les sirvan una buena comida.


  Al no encontrar la forma de rehusar, los tres caballeros siguieron al discreto oficial que les precedía, y la puerta se cerró tras el doctor y las investigaciones que estaban a punto de realizar.


  VI


  NUEVOS HECHOS


  El señor Van Burnam y sus hijos ya habían pasado por la formalidad de la cena conversando de cosas triviales —como ocurre siempre que hay un asunto del que los hombres no se atreven a hablar—, cuando la puerta se abrió y entró el señor Gryce.


  Avanzando con mucha calma, se dirigió al padre:


  —Lamento tener que informarle de que este asunto es mucho más grave de lo que parecía en un principio. La joven ya estaba muerta cuando el aparador con las estanterías cargadas de baratijas cayó sobre ella. Se trata de un caso de asesinato, sin ninguna duda, o no me atrevería a anticipar mi opinión antes de que el juez de instrucción haya terminado su investigación.


  —¡Asesinato!; esa es una palabra que sacude al corazón más robusto.


  El señor Van Burnam padre intentó levantarse tambaleando, y su hijo Franklin dejaba traslucir una emoción similar. Pero Howard, encogiéndose de hombros, como aliviado por un inmenso peso, miró a su alrededor con alegría y exclamó con entusiasmo:


  —En ese caso, no es el cuerpo de mi esposa. Nadie habría querido asesinar a Louise. Me iré y probaré la verdad de mis palabras buscándola de inmediato.


  El detective abrió la puerta, e hizo señas al doctor, que susurró dos o tres palabras al oído de Howard. Fue evidente que no lograron provocar el efecto que esperaba. Howard le miró sorprendido, pero contestó sin alterar su tono de voz:


  —Sí, Louise tenía una cicatriz de ese tipo. Y si es cierto que esa mujer está marcada de una forma similar, sin duda se trata de una mera coincidencia. Nada me hará creer que mi esposa ha sido víctima de un asesinato.


  —¿No le haría bien echar un vistazo a la cicatriz en cuestión?


  —No. Estoy tan seguro de lo que digo que no consideraré siquiera la posibilidad de un error por mi parte. He examinado la vestimenta de la mujer y no hay nada en ella que pertenezca al armario de mi esposa. También es inaceptable que mi esposa pudiera entrar de noche en una casa a oscuras, tal como me ha informado que hizo esa mujer, con otro hombre que no fuera su esposo.


  —De modo que, a pesar de todo, se niega a reconocerla.


  —Con toda seguridad.


  El señor Gryce hizo una pausa, miró las preocupadas caras de los otros dos caballeros cuyas expresiones no se habían alterado apreciablemente durante estas declaraciones, y señaló insinuante:


  —No me ha preguntado por qué medio la mataron.


  —No me importa —gritó Howard.


  —Fue por un medio muy peculiar que también es nuevo para mí.


  —No me interesa —replicó el otro.


  El señor Gryce se volvió hacia su padre y su hermano.


  —¿Les interesa a ustedes?


  El anciano caballero, en circunstancias normales tan irritable y apremiante, asintió silenciosamente, mientras Franklin gritaba:


  —Dígalo ya. Ustedes los detectives vacilan mucho ante las cosas desagradables. ¿Fue estrangulada o apuñalada con un cuchillo?


  —He dicho que la forma en que la mataron era peculiar. Fue apuñalada, pero no con… un cuchillo.


  Ahora conozco lo suficiente al señor Gryce como para estar segura de que no miró hacia Howard mientras decía esto, pero no dejó de estar atento a cualquier estremecimiento de sus músculos, o al menor movimiento de sus pestañas. Pero Howard adoptó una gran sangre fría y permaneció sereno y con el semblante imperturbable.


  —La herida era tan pequeña —continuó el detective—, que es un milagro que no pasara desapercibida. Fue provocada por la incisión de algún instrumento muy delgado en…


  —¿El corazón? —dijo Franklin.


  —Claro está, claro está —asintió el detective—. ¿Qué otro lugar es lo suficientemente vulnerable para causar la muerte?


  —¿Hay alguna razón que nos impida marcharnos? —preguntó Howard sin darse cuenta del extremo interés que los otros dos manifestaban por estos detalles.


  El detective le ignoró.


  —Un golpe rápido, un golpe certero, un golpe fatal. La pobre chica no volvió a respirar.


  —Pero, ¿cómo se explican entonces todas esas cosas que la aplastaron?


  —¡Ah, ahí radica el misterio! Su agresor debe haber sido tan sutil como para asegurarse de su muerte.


  Howard no mostraba aún el más mínimo interés.


  —Deseo telegrafiar a Haddam para tener noticias de mi esposa —declaró, cuando nadie respondió a su última observación.


  Haddam era el lugar donde él y su esposa habían pasado el verano.


  —Ya hemos telegrafiado nosotros —observó el señor Gryce—, y su esposa aún no ha regresado.


  —Hay otros lugares en los que podría buscarla —insistió desafiante el otro—. Puedo encontrarla si me da la oportunidad.


  El señor Gryce asintió.


  —¿Debo dar orden, entonces, de llevar el cuerpo al depósito de cadáveres?


  Fue una observación inesperada, y por un instante, Howard demostró que no era más insensible que los demás. Pero pronto recuperó la compostura, y evitando las ansiosas miradas de su padre y de su hermano, respondió con ofensiva ligereza:


  —Nada tengo que ver en eso. Haga lo que considere más oportuno.


  El señor Gryce consideró que acababa de sufrir un fracaso, y no supo si admirar al joven por su audacia o detestarlo por su brutalidad. Tampoco tuvo ninguna duda de que la mujer a la que tan despreocupadamente abandonaba el joven a la ignominia de la curiosidad pública era su esposa.


  VII


  EL SEÑOR GRYCE DESCUBRE A LA SEÑORITA AMELIA


  Volvamos ahora al resultado de mis propias observaciones. Era casi tan ignorante de lo que quería saber a las diez de esa noche memorable como lo había sido a las cinco; pero estaba decidida a no seguir siéndolo. Cuando las dos señoritas Van Burnam se retiraron a su habitación, me escabullí a la casa vecina y toqué el timbre osadamente. Había visto al señor Gryce entrar en la casa unos minutos antes y estaba decidida a tener una conversación con él.


  La lámpara del vestíbulo estaba iluminada y se podían ver con claridad los rostros al abrir la puerta. Tal vez mi semblante fuera digno de estudio, pero de lo que sí estoy segura es de que el suyo lo era. Es evidente que no esperaba verse en presencia de una dama de mi edad a esas horas de la noche.


  —¡Vaya! —exclamó secamente—. Muy honrado, señorita Butterworth.


  Pero no me invitó a entrar.


  —No me cabe la menor duda —le respondí—. Le vi entrar y he venido tan pronto como me ha sido posible. Tengo algo que decirle.


  Me dejó entrar y cerró cuidadosamente la puerta. Sintiéndome en libertad para mostrarme tal como soy, me quité el velo que llevaba atado bajo la barbilla, y conversé con él con lo que yo llamo verdadero espíritu.


  —Señor Gryce —comencé—, hagamos un intercambio de cortesías. Dígame lo que ha hecho con Howard Van Burnam y a cambio le diré lo que he observado durante el curso de mi investigación de esta tarde.


  Este viejo detective sin duda está acostumbrado a tratar con mujeres, pero no conmigo. Lo sé por la forma en que agitó repetidas veces las gafas que llevaba en la mano. Hice un esfuerzo por ayudarle.


  —He notado algo en el día de hoy que creo que se le ha escapado a usted. Es una idea tan insignificante que imagino que la mayoría de las mujeres no repararían en ella; pero, siendo de interés para el caso, la compartiré con usted si a cambio me pone al corriente de lo que aparecerá en los periódicos de mañana.


  Mi propuesta pareció complacerle. Miró con atención a través de sus gafas e incluso esbozó una sonrisa de satisfacción, como un erudito que acabara de hacer un gran descubrimiento.


  —Soy su humilde servidor —dijo; y sentí como si la hija de mi padre acabara de recibir su primer reconocimiento.


  Sin embargo, apenas me hizo ninguna confidencia. Oh, no, este viejo detective es muy astuto, y aunque afecta una gran locuacidad, encontró el medio de transmitirme muy poca información. Pese a todo, fue suficiente para que yo pudiera deducir que las cosas se estaban poniendo mal para Howard; y si en efecto así era, se daba por hecho que la muerte que estaban investigando no respondía a un accidente ni a un suicidio.


  Hice tantas insinuaciones que, sin duda por su propia conveniencia, admitió finalmente que se había encontrado una herida en el cuerpo de la mujer, y que era imposible que se la hubiera causado ella misma. Así las cosas, sentí crecer de tal modo mi interés en tan extraordinario asesinato que debí hacer alguna tonta demostración de ello, pues el viejo y cauteloso caballero rio ahogadamente y miró fijamente sus gafas muy cariñosamente antes de cerrarlas y meterlas en el bolsillo.


  —Y ahora, ¿qué tiene usted que decirme? —preguntó, interponiéndose con delicadeza entre la puerta de la sala y yo misma.


  —Sólo esto. Interrogue estrechamente a la mujer de la limpieza. Sabe algo que sería de su interés averiguar…


  Creo que se sintió decepcionado. Me miró como si lamentara haberse metido las gafas en el bolsillo, y cuando habló noté algo cortante en su tono de voz que no había notado antes.


  —¿Sabe usted de qué se trata?


  —No, o se lo diría yo misma.


  —¿Y qué le hace pensar que nos está ocultando algo?


  —Su conducta. ¿Acaso no se han dado cuenta?


  Se encogió de hombros.


  —Me dio mucho que pensar —insistí—. Si yo fuera detective arrancaría el secreto de esa mujer o moriría en el intento.


  Se echó a reír; ese viejo astuto, casi decrépito, se echó a reír abiertamente. Luego miró severamente hacia su viejo amigo[12] en el pilar de la escalera, y enderezándose con cierta demostración de dignidad, hizo esta observación:


  —Soy muy afortunado por haberla conocido, señorita Butterworth. Juntos seremos capaces de resolver este caso de un modo satisfactorio para todas las partes.


  Era un comentario sarcástico, pero yo me lo tomé muy en serio, aunque realmente sólo en apariencia. Soy tan astuta como él, y aunque no tan vieja —ahora soy yo la sarcástica—, tengo cierta dosis de ingenio, es cierto, aunque poca de su experiencia.


  —Entonces pongámonos a trabajar —dije yo—. Usted tiene sus teorías acerca de este asesinato, y yo tengo las mías. Veamos en qué se asemejan.


  Si la imagen que tenía ante sus ojos no hubiera sido de bronce, estoy segura de que se hubiera petrificado en ese momento por la mirada que le dirigió. Lo que para mí era la proposición natural de una mujer enérgica con un ingenio especial, a su entender, es evidente, era audacia de la clase más grosera. Pero se limitó a manifestar su asombro ante la figura que observaba y a mí me respondió con una réplica más caballerosa.


  —Me siento muy complacido, señora, y posiblemente esté disponible para considerar su juiciosa proposición más tarde; pero ahora estoy ocupado, muy ocupado, y si quisiera esperarme en su casa dentro de una media hora…


  —¿Por qué no me permite esperar aquí? —le interrumpí—. La atmósfera de este lugar podría agudizar mis facultades. Presiento que otra mirada atenta a la sala me llevaría a formarme una valiosa teoría.


  —Usted… —no dijo lo que yo era, o mejor dicho, lo que la imagen a la que se dirigía, era. Pero parecía tener la intención de manifestar un cumplido fuera de lo común.


  La ceremoniosa cortesía que hice en aceptación de su buena intención, le hizo comprender que le había entendido por completo; y modificando enteramente su conducta por una más acorde con el asunto, observó, tras un momento de reflexión:


  —Usted llegó a una conclusión esta tarde, señorita Butterworth, de la que me gustaría tener una explicación. Tras el examen del sombrero que se sacó de debajo del cadáver de la víctima, comentó que sólo se había usado una vez. Yo había llegado a la misma conclusión, aunque por otros medios, no cabe duda. ¿Tiene la bondad de decirme en qué basa su afirmación?


  —No había más que un pinchazo de alfiler en su sombrero —comenté—. Si usted tuviera la costumbre de mirar atentamente los sombreros de las jovencitas, apreciaría la importancia de mi observación.


  —¡Demonios! —exclamó, ciertamente fuera de lugar—. No hay nadie como las mujeres para entender sus propios asuntos. Estoy en deuda con usted, señora. Acaba de resolver un problema muy importante para nosotros. ¡Un alfiler de sombrero! ¡Hummm! —murmuró entre dientes—. Cuando un hombre es el mismo diablo no se detiene fácilmente ante los inconvenientes. Incluso un artículo tan inocente como un alfiler de sombrero puede ser suficiente cuando se carece de otros medios.


  Tal vez sea una muestra de que el señor Gryce está envejeciendo, el permitir que se le escaparan estas palabras. Pero una vez que les había dado rienda suelta, no intentó retractarse, e incluso procedió a depositar su confianza en mí, hasta el punto de sincerarse.


  —La mujer que murió en esa sala debe su muerte a la puñalada con un alfiler fino y delgado. No habíamos pensado en un alfiler de sombrero, pero ahora que lo ha mencionado, me inclino a pensar que es el arma con el que se cometió el asesinato. Al examinar el sombrero, ¿no había ningún alfiler?


  —Ninguno. Y lo examiné cuidadosamente.


  Sacudió la cabeza y pareció meditar. Como tenía mucho tiempo, esperé a que hablara de nuevo. Mi paciencia pareció impresionarle. Subía y bajaba las manos alternativamente como sopesando algo, cuando de pronto se dirigió a mí de nuevo, aunque esta vez en tono de broma.


  —Este alfiler, si fue tal, lo encontramos roto en la herida. Hemos buscado el fragmento que quedó en manos del asesino, y no lo hemos encontrado. No está ni en el suelo de las distintas salas ni en este vestíbulo. ¿Qué cree que haría con él el ingenioso usuario de un instrumento de este tipo?


  Hizo esta pregunta, ahora estoy segura de ello, simplemente para burlarse de mí. Se divertía conmigo, pero no me di cuenta en ese momento; yo estaba demasiado inmersa en mis asuntos.


  —No lo habría llevado lejos —razoné brevemente—, al menos no muy lejos. No lo tiró al llegar a la calle, pues vigilé sus movimientos tan estrechamente que me hubiera cerciorado de ello si lo hubiera hecho. Así pues, el fragmento de alfiler está en la casa, y, presumiblemente, en la sala, aunque no lo hayan encontrado en el suelo.


  —¿Le gustaría buscarlo? —preguntó en tono autoritario. No tenía modo de saber entonces que cuanto más autoritario se mostrara, menos franco y menos digno de confianza era.


  —Me gustaría —repetí. Y como soy bastante delgada y más ágil en mis movimientos de lo que se supondría para una mujer de mi edad y digno porte, pude esquivarle y en un abrir y cerrar de ojos me encontraba en la sala del señor Van Burnam antes de que se hubiera recuperado de la sorpresa.


  Que un hombre como él pudiera ponerse en ridículo es algo que no se debe suponer ni por un instante. Pero no pareció muy satisfecho y tuve la posibilidad de lanzar más de una mirada a mi alrededor antes de que hablara de nuevo.


  —Una ventaja desleal, señora. Una ventaja desleal. Soy viejo y estoy reumático. Usted es joven y sana como una semilla. Admito mi insensatez al tratar de competir con usted y debo aprovechar al máximo la situación… Y ahora, señora, ¿dónde está ese alfiler?


  Lo dijo a la ligera pero supe que había llegado mi oportunidad. Si pudiera encontrar el arma del asesinato, qué no podría esperar de su gratitud. Animada por la tarea que me había encomendado, miré con atención aquí y allá, estudiando cada artículo del cuarto antes de avanzar. Se había intentado ordenar la sala. Las piezas de porcelana rotas se habían recogido y colocado envueltas en periódicos en los estantes de los que habían caído. El aparador estaba en su lugar, en pie, y el reloj que había caído de la chimenea lo habían recogido y colocado de nuevo sobre la repisa en la misma posición. Por tanto, la alfombra quedaba limpia, a excepción de las manchas que narraban la desgraciada historia tras la tragedia y el crimen.


  —¿Han movido las mesas y buscado detrás de los sofás? —sugerí.


  —No hay una sola pulgada del suelo que no hayamos examinado a fondo, señora.


  Mis ojos se posaron sobre la rejilla de la entrada de aire, medio oculta por mis faldas. Estaba cerrada. Me agaché y la abrí. Luego pude ver una caja de estaño, y en la parte inferior de ésta, una cabeza redonda de un alfiler de sombrero roto.


  Nunca en toda mi vida me sentí como lo hice en ese momento. Levantándome, señalé la entrada de aire y un poco de mi triunfante orgullo se hizo evidente, aunque no todo, pues no estaba del todo segura, ni lo estoy en este momento, de que no hubiera hecho él mismo antes que yo el descubrimiento y simplemente estuviera poniéndome a prueba.


  Como quiera que sea, se adelantó rápidamente y tras un pequeño esfuerzo sacó el fragmento de alfiler y lo examinó con curiosidad.


  —Esto era lo que buscábamos —dijo.


  Y desde ese momento me mostró el respeto debido.


  —Le explicaré las razones por las que estaba ahí —argumenté—. La sala estaba a oscuras, porque, la hubiera iluminado o no para cometer el crimen, lo que es cierto es que no fue por mucho tiempo. Al salir, su pie chocó con el hierro de la rejilla del aire y tuvo un pensamiento repentino. No se había atrevido a dejar la cabeza del alfiler en el suelo, pues esperaba ocultar su crimen tirando el pesado aparador sobre la víctima, pero tampoco deseaba llevarse un recuerdo de su acto cruel; de modo que dejó caer el fragmento de alfiler por el registro del aire esperando que cayera sobre las tuberías de los hornos, fuera de la vista. Pero la caja de estaño lo retuvo. ¿No es plausible algo así, señor?


  —Yo no podría haberlo razonado mejor, señora. Deberíamos tenerla en la policía…


  Pero ante la familiaridad mostrada por esta sugerencia, traté de refrenarle airadamente.


  —Soy la señorita Butterworth —le repliqué con determinación—, y cualquier interés que pueda tener en este asunto se debe únicamente a mi sentido de la justicia.


  Al ver que me había ofendido, el astuto detective regresó al tema que nos ocupaba.


  —Por cierto —dijo él—, su mentalidad de mujer puede serme de utilidad en otro punto. Si no teme quedarse a solas en esta sala por unos instantes, traeré un artículo sobre el que me gustaría que me diera su opinión.


  Le aseguré que no tenía miedo en absoluto, y dedicándome otro de sus enigmáticos saludos pasó a la habitación contigua. No se detuvo allí; abrió las puertas que comunican con el comedor y desapareció en el segundo cuarto cerrando la puerta tras él. Al saberme sola por unos minutos en la escena del crimen, me dirigí hacia la repisa de la chimenea para levantar el reloj que se encontraba tumbado.


  Qué me empujó a hacerlo, lo desconozco. Soy muy ordenada por lo natural (algunas personas me llaman meticulosa) y probablemente me irritó ver un objeto tan valioso fuera de su posición habitual. En cualquier caso, lo levanté y enderecé, y para mi asombro ¡comenzó a hacer tic tac! Si las manecillas no estuvieran en la misma posición que cuando mis ojos se posaron por primera vez en su esfera, cuando el reloj estaba tirado junto al cadáver, habría jurado que el señor Gryce, o cualquier otra persona, lo había puesto en funcionamiento de nuevo. Pero las agujas, tanto entonces como ahora, señalaban las cinco menos unos pocos minutos y la única conclusión a la que se podía llegar era que el reloj funcionaba correctamente cuando se cayó; hecho sorprendente pues la casa no estaba habitada desde hacía meses.
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  Por otro lado, si el reloj funcionara correctamente y sólo se hubiera detenido al caer al suelo, ¿por qué las manecillas marcaban casi las cinco en vez de las doce, que era la hora a la que supuestamente se había cometido el asesinato? Me parecía que este hecho merecía un poco de reflexión, y pensando que debía hacerlo libre de interferencias que me perturbaran, me apresuré a tumbar el reloj nuevamente, aunque tomé la precaución de devolver las manecillas a la posición exacta que ocupaban antes de ponerse de nuevo en funcionamiento. Si el señor Gryce no conocía esta misteriosa circunstancia, ¡tanto peor para el señor Gryce!


  Volví a mi posición en el registro de salida del aire antes de que las puertas plegables del comedor se abrieran de nuevo. Era consciente del ligero rubor que coloreaba mis mejillas, por lo que saqué de mi bolsillo una confusa cuenta de la tienda y estaba estudiando afanosamente cada línea de cifras, cuando el señor Gryce reapareció.


  Para mi sorpresa llevaba un sombrero en la mano.


  «¡Bueno! —pensé—, ¿y esto qué puede significar?».


  Era un elegante modelo de sombrerería, a la última moda. Estaba adornado con cintas, flores y plumas de ave; presentaba un aspecto que en las hábiles manos del señor Gryce, a muchas personas podría parecerles encantador, pero a mí me parecía simplemente ridículo y grotesco.


  —¿Es un sombrero de la primavera pasada? —preguntó.


  —No lo sé, pero parece recién llegado de la sombrerería.


  —Lo encontré tirado con un par de guantes doblados dentro de él, en un cajón vacío en el armario del comedor. Me pareció demasiado nuevo para ser un sombrero olvidado por las señoritas Van Burnam. ¿Qué le parece?


  —Déjeme verlo —dije yo.


  —¡Oh!, ha sido utilizado varias veces —dijo sonriendo—. Y el alfiler del sombrero, también.


  —Hay otra cosa que quiero ver.


  Me lo entregó.


  —Creo que pertenece a una de ellas —declaré—. Fue confeccionado en La Mole de la Quinta Avenida cuyos precios son simplemente… indignantes.


  —Pero las señoritas se fueron hace cinco meses… ¿Podrían haberlo comprado antes de marcharse?


  —Posiblemente, dado que es un sombrero de importación. Pero ¿por qué dejarlo tirado de esa manera tan descuidada? Ha costado veinte dólares, al menos, y si por alguna razón su propietaria decidió no llevárselo ¿por qué no lo guardó en su caja correctamente? No tengo paciencia con las chicas modernas; siempre tan atolondradas y extravagantes.


  —He oído decir que las señoritas están con usted en su casa —comentó insinuante.


  —Sí, así es.


  —Entonces puede hacer algunas averiguaciones sobre el sombrero; y también sobre el par de guantes, que son comunes y corrientes.


  —¿De qué color?


  —Grises; son muy nuevos, talla seis.


  —Muy bien. Les preguntaré a las jóvenes sobre ello.


  —La tercera sala se utiliza como comedor, y el armario en que lo encontré es donde se guarda la cristalería. La presencia de este sombrero allí es un misterio, aunque imagino que las señoritas Van Burnam lo pueden solucionar. De todos modos, es poco probable que tenga relación con el crimen cometido en la casa.


  —Muy poco probable —coincidí.


  —Tan poco probable —continuó— que pensándolo bien le aconsejo no molestar a las jóvenes con estas cuestiones, a menos que se presente alguna razón especial para hacerlo.


  —Muy bien —contesté, aunque sin dejarme engañar por sus segundas impresiones.


  Mientras sujetaba el pomo de la puerta, en actitud significativa, me até el velo bajo la barbilla, y estaba a punto de irme cuando me detuvo.


  —Tengo otro favor que pedirle, señorita Butterworth —dijo con una sonrisa más amigable—. ¿Tiene alguna objeción en quedarse levantada hasta la medianoche durante unos días?


  —En absoluto —le contesté—, si hay una buena razón para ello.


  —Esta noche a las doce entrará un caballero en la casa. Si pudiera observarle desde la ventana, le quedaría muy agradecido.


  —¿Para comprobar si es el mismo que vi la otra noche? Sin duda echaré un vistazo, pero…


  —Mañana por la noche —continuó, imperturbable— se repetirá la prueba, y me gustaría que pudiera echar otro vistazo. Sin prejuicios, señora. Recuerde, sin prejuicios.


  —No tengo prejuicios… —comencé.


  —No creo que pueda concluirse la prueba en dos días —continuó, sin preocuparse de lo que iba a decir—. No debemos tener prisa por manchar la reputación de ningún caballero, como se suele decir. Y ahora, buenas noches, nos veremos mañana.


  —¡Un momento! —grité perentoriamente, pues estaba a punto de cerrar la puerta—. Vi al hombre pero sólo fugazmente. Sólo tengo una ligera impresión. No desearía que se colgara a un hombre por la identificación que yo pudiera hacer.


  —No se cuelga a nadie por una simple identificación. Tendríamos que probar el crimen primero, señora, pero la identificación es importante… Incluso en las condiciones que usted va a hacerla.


  No había nada más que añadir; le di las buenas noches y me fui apresuradamente. Había aprovechado juiciosamente las oportunidades que se me habían presentado, y ahora estaba mucho mejor informada sobre este asunto tan importante que cuando había entrado en la mansión.


  Eran las once y media cuando entré en mi casa. Una hora muy avanzada para entrar sola en mi respetable morada; pero las circunstancias justificaban mi aventura, y con la conciencia tranquila y el corazón contento por mis logros me fui a mi habitación y me dispuse a esperar la media hora que faltaba para la medianoche.


  Soy de ese tipo de personas que se sienten a gusto en soledad, y no encontré dificultad alguna para ocupar ese tiempo satisfactoriamente. Siendo tan ordenada como soy, ustedes ya lo habrán notado, tengo siempre a mano todo lo necesario para prepararme una taza de té a cualquier hora del día o de la noche. Cuando sentí la necesidad de refrescarme, saqué la mesita que reservo para tales fines, preparé el té y me senté a disfrutarlo.


  Mientras tanto, di vueltas al tema que ocupaba mis pensamientos, y me esforcé por conciliar la información que había recibido respecto al tema del reloj, con mi teoría preconcebida del asesinato. Pero tal conciliación resultó del todo imposible. La mujer había sido asesinada a medianoche y el reloj marcaba casi las cinco. ¿Cómo podían conciliarse estos dos hechos? Y, de no poder hacerlo, ¿a qué debía darle preferencia: a mi teoría o a la prueba del reloj? Ambos argumentos parecían indiscutibles, y sin embargo, uno debía ser falso. ¿Cuál?


  Me incliné a pensar que el problema residía en el reloj; tal vez me había equivocado en mis conclusiones y no estaba funcionando en el momento del crimen. El señor Gryce podía haber ordenado que le dieran cuerda y lo colocaran tumbado para evitar que las manecillas se desplazaran más allá del punto en que habían quedado a la hora del descubrimiento del crimen. Era un hecho inexplicable, pero posible. Mientras que, suponer que estaba funcionando en el momento en que el reloj cayó, era algo del todo improbable, puesto que sabíamos que no había nadie en la casa durante aquellos meses que fuera lo suficientemente habilidoso para ajustar un reloj tan valioso; porque ¿quién podía imaginar a la señora de la limpieza realizando una tarea que requería tan delicada manipulación?


  ¡No! Algún funcionario entrometido se había entretenido poniéndolo en funcionamiento, y la idea que había tenido al considerar su hallazgo tan importante carecía por completo de valor.


  Este pensamiento me causó cierta humillación, y fue un gran alivio para mí escuchar un carruaje llegar justo cuando el reloj de mi chimenea daba las doce. Me levanté apresuradamente de la silla, apagué la lámpara y me precipité hacia la ventana.


  El cochero frenó y se detuvo al borde de la acera en la casa de al lado. Vi descender a un caballero que rápidamente atravesó el pavimento para acceder a la escalera de la mansión. La figura que vi no era la del hombre que había visto entrar en la casa la noche anterior.


  VIII


  LAS SEÑORITAS VAN BURNAM


  Aunque era tarde cuando me acosté, me levanté de madrugada tan pronto como los periódicos fueron distribuidos. The Tribune estaba en el porche. Lo recogí con impaciencia y leí ansiosamente. Usted mismo puede juzgar los titulares referidos al asesinato:


  
    SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO


    EN LA MANSIÓN VAN BURNAM EN GRAMERCY PARK


    Una joven fue hallada muerta bajo un aparador volcado Existen evidencias de que había ido asesinada antes de que lo derribaran sobre ella.


    Algunos creen que se trata de la señora Howard Van Burnam.


    Un espantoso crimen envuelto en un misterio impenetrable.


    El señor Van Burnam no reconoce a la víctima como su esposa.

  


  Vaya, vaya. De modo que se referían a su esposa. No me esperaba esto. Claro, claro, no es de extrañar que las chicas parecieran sorprendidas y preocupadas. Interrumpí la lectura y me detuve a pensar lo que había oído hasta entonces del matrimonio de Howard Van Burnam.


  No era una unión demasiado afortunada. La novia escogida era lo suficientemente bonita, pero no había sido educada siguiendo los dictámenes de la sociedad de moda, por lo que los demás miembros de la familia no la habían aceptado. El padre, sobre todo, se había negado a ver a su hijo desde la boda, e incluso había llegado a amenazar con disolver la sociedad en la que todos participaban. Peor aún, había rumores de discrepancias entre Howard y su esposa. No siempre se llevaban bien, y nadie sabía con exactitud quién era el culpable. Y esto era casi todo cuanto sabía acerca de la pareja en cuestión.


  Continuando con la lectura del periódico me enteré de que la señora Van Burnam estaba desaparecida. Había dejado Haddam para dirigirse a Nueva York el día antes que su marido, y desde entonces no se sabía nada de ella. No obstante, Howard tenía plena confianza en que gracias a la publicidad en los periódicos sobre su desaparición, pronto tendrían noticias suyas.


  La tendencia general del artículo buscaba arrojar serías dudas sobre la sinceridad de las aseveraciones del señor Van Burnam; y me han dicho que en periódicos con menos escrúpulos no se contentaron con expresar serias dudas, sino que daban claros indicios sobre la identidad del hombre que había entrado con la joven en la casa. En cuanto a mi nombre, se me relacionaba con la historia de la forma menos halagadora. Se referían a mí en una de esas páginas —una buena amiga se apresuró a decírmelo— como «la fisgona señorita Amelia».


  Como si mi fisgoneo no le hubiera proporcionado a la policía su única pista sobre la identificación del criminal.


  The New York World fue el único periódico que me trató con un poco de consideración. Ese joven de cabeza pequeña y ojos minúsculos y brillantes no se había sentido impresionado por mí sin motivo. Hacía referencia a mí como la inteligente señorita Butterworth cuyo testimonio es probable que sea muy valioso en este caso tan interesante.


  Fue este periódico el que les entregué a las señoritas Van Burnam cuando bajaron a desayunar. Se me hacía justicia a mí y no demasiada justicia a él. Lo leyeron conjuntamente, con sus dos cabezas hundiéndose profundamente en el periódico de modo que me resultaba imposible verles el rostro. Pude ver las sacudidas del papel y me di cuenta de que el barniz social todavía no era tan opaco como para ocultar su verdadero terror y el dolor de su corazón cuando se enfrentaron a mí de nuevo.


  —¿Ha leído… ha visto qué noticias más horribles? —Caroline tembló cuando se encontró con mi mirada.


  —Sí, y ahora sé por qué sintió ayer tanta ansiedad. ¿Conocía a su cuñada y piensa que pudo haber sido conducida con engaños a la casa de su padre?


  Fue Isabella quien contestó.


  —Nunca la hemos visto y sabemos muy poco de ella, por lo que no hay manera de saber los irregulares actos que una persona tan inculta como ella podría haber cometido; aunque la información de que nuestro hermano Howard entró con ella en la casa es una mentira, ¿no es así, Caroline?… Una infundada y maliciosa mentira.


  —Por supuesto que lo es, claro está, por supuesto. No cree que el hombre que vio fuera Howard, ¿verdad, querida señorita Butterworth?


  «¿Querida? ¡Oh, querida!» —pensé.


  —Apenas conozco a su hermano —contesté—. Sólo le he visto un par de veces en toda mi vida. Sabe que no ha sido un visitante asiduo de la casa de su padre últimamente.


  Me miraron tristemente, muy tristemente.


  —Diga que no era Howard… —susurró Caroline, acercándose disimuladamente a mí.


  —… Y nunca lo olvidaremos —murmuró Isabella, con unas maneras que, debo decir, no eran sus habituales modales en sociedad.


  —Espero poder hacerlo —fue mi breve contestación; difícil por los prejuicios que me había formado—. Cuando vea a su hermano, espero poder decidir a simple vista si es la persona que vi entrar en la casa o no.


  —Sí, oh, sí. ¿Has oído Isabella? La señorita Butterworth aún puede salvar a Howard. ¡Oh, mi alma vieja y querida! ¡Casi podría amarla!


  Esto no fue demasiado agradable para mí. ¡Alma vieja y querida! Unos términos como esos sólo podrían aplicarse a una mujer frágil, y nunca a una Butterworth. Me eché hacia atrás y sus sentimentalismos llegaron a su fin. Espero que su hermano Howard no sea finalmente el culpable que todos los indicios apuntan, pero si lo fuera, confío en que la brillante frase de la señorita Van Burnam: «¡Casi podría amarla!» no me disuada de ser honesta al respecto.


  El señor Gryce vino temprano y me alegré de poder decirle que el visitante de la noche anterior no me recordaba la figura que había visto la noche del crimen. Recibió mis noticias sin pestañear, y por su actitud juzgué que era algo que ya se esperaba; pero, ¿quién puede juzgar la actitud correcta de un detective, especialmente de uno tan astuto e imperturbable como este? Tuve ganas de preguntarle quién era el visitante pero no me atreví; o más bien, para ser sincera, estaba segura de que no me lo diría, de modo que no comprometí mi dignidad por una pregunta del todo inútil.


  Su visita terminó a los cinco minutos y estaba a punto de dedicarme a los asuntos de la casa cuando Franklin entró.


  Sus hermanas saltaron como títeres a su encuentro.


  —¡Oh! —gritaron, por una vez pensando y hablando de la misma forma—. ¿La encontraste?


  Su silencio fue tan elocuente que no le hizo falta negar con la cabeza.


  —¿Pero la encontrarás antes de que termine el día? —protestó Caroline.


  —Aún es pronto —agregó Isabella.


  —Nunca pensé que me alegraría de ver a esa mujer bajo ninguna circunstancia —continuó Franklin—, pero si la viera venir del brazo de Howard calle arriba, me pondría tan contento que saldría corriendo y… y…


  —… le darías un abrazo —finalizó Isabella, más impetuosa.


  No era lo que Caroline hubiera querido decir, pero aceptó la puntualización con tan sólo un mínimo gesto de desaprobación. Resultaba evidente que ambas estaban muy unidas a Howard y por tanto dispuestas a perdonar y olvidarlo todo. Comenzaron a agradarme de nuevo.


  —¿Has leído las terribles noticias? ¿Cómo está papá esta mañana? ¿Qué vamos a hacer para salvar a Howard? —eran algunas de las rápidas preguntas que salían de sus labios. Y considerando natural que tuvieran algunas cosas que contarse, me senté en la silla más incómoda y esperé a que estas primeras excitaciones concluyeran.


  Al instante, el señor Van Burnam las tomó del brazo y las llevó hasta un diván alejado.


  —¿Sois felices aquí? —preguntó él, en un tono confidencial, aunque incluso un sordo podría oír perfectamente aquellas palabras que no iban dirigidas a mis oídos.


  —¡Oh!, ella es tan amable —susurró Caroline—, aunque tan tacaña… Llévanos a donde podamos comer algo. Invierte tanto dinero en porcelana china, en tan bonitos platos… ¡y pone tan poquito en ellos!


  Estas expresiones fueron pronunciadas con todo el énfasis que un susurro les permitía, mientras yo me acurrucaba en mi tranquilo rincón. «¡Frivolidades! Pero ya verían, ya verían».


  —Me temo —era el señor Van Burnam el que me hablaba— que voy a tener que privar a mis hermanas de sus amables cuidados. Su padre las necesita, y creo que ya tiene comprometidos unos alojamientos para ellas en el Plaza.


  —Lo lamento mucho —contesté—, pero no las dejaré marchar hasta que hayan compartido un último almuerzo conmigo. Pospongan su partida, señoritas, hasta después del almuerzo, y me sentiré gratamente complacida. No tendremos unas reuniones tan agradables de nuevo.


  Se inquietaron (tal como esperaba) y disimuladamente miraron con una súplica casi cómica a su hermano, que fingió no verlas, dispuesto a satisfacer mi petición por alguna extraña razón. Aprovechando la momentánea vacilación que se produjo, les hice una conciliadora reverencia y anuncié mi retirada.


  —Daré órdenes para el almuerzo ahora. Entretanto, espero que las señoritas se sientan como en su propia casa. Todo lo que tengo está a su disposición.


  Y me fui antes de que pudieran protestar.


  En la siguiente ocasión que les vi estaban arriba en la sala de estar, sentados junto a la ventana. Parecían lo bastante tristes incluso para el más mínimo divertimento. Me acerqué a mi armario y saqué una sombrerera que contenía mi mejor sombrero.


  —Señoritas, ¿qué opinan de mi tocado? —pregunté cogiendo el bonete y colocándomelo cuidadosamente en la cabeza.


  Personalmente lo considero un tocado muy favorecedor, pero sus cejas se arquearon considerablemente de un modo muy poco halagador.


  —¿No les gusta? —comenté—. Pienso que es muy del gusto de las muchachas jóvenes. Lo devolveré a madame More mañana.


  —No tengo en buen concepto a madame More —observó Isabella—, y después de visitar París…


  —¿Le gusta más La Mole? —pregunté moviendo mi cabeza adelante y atrás frente al espejo, para disimular mejor mi interés en el asunto en cuestión.


  —No me gusta ninguno, excepto D’Aubigny —respondió Isabella—, aunque todo es el doble de caro que en La Mole.


  «¡El doble! Pues vaya cartera la de estas señoritas, o más bien, la de su padre».


  —Sigue la moda que acostumbramos a ver en las sombrererías francesas. Nunca iría a ninguna otra.


  —Nos la recomendaron en París —intervino Caroline con indiferencia, apenas interesada en un tema tan frívolo.


  —¿De modo que nunca han tenido un sombrero de La Mole? —insistí, con el espejo en la mano, mirando en apariencia la parte trasera de mi tocado, para ocultar mi verdadero interés en sus instintivos gestos.


  —¡Nunca! —replicó Isabella—. Jamás frecuentaría ese establecimiento.


  —¿Tampoco usted? —insté, descuidadamente, volviéndome hacia Caroline.


  —No; nunca he visitado esa tienda.


  —Entonces, ¿de quién es…? —comencé y me detuve. Un detective que hace bien su trabajo no revelaría el objeto de sus preguntas de manera tan imprudente—. Entonces, ¿quién es —corregí— el mejor fabricante por detrás de D’Aubigny? Nunca podré pagar sus precios. Me parecen ofensivos.


  —¡Oh!, no nos pregunte a nosotras —protestó Isabella—. Nunca hemos hecho un estudio del mejor fabricante de bonetes. En la actualidad sólo usamos sombreros.


  Y habiéndome arrojado su juventud a la cara[13] se dirigieron de nuevo hacia la ventana ignorando que la dama de edad a la que habían tratado con tanto desdén, había logrado sonsacarles con éxito la información que pretendía.


  El almuerzo que ordené fue muy sofisticado, pues estaba decidida a que las señoritas Van Burnam vieran con sus propios ojos que sabía servir una buena comida, y que no siempre mi vajilla era de mejor calidad que las viandas que ofrecía, tal como ellas habían insinuado…


  Había invitado a otro par de comensales a fin de que no pareciera que me había tomado tantas molestias para agradar a las jovencitas, y como eran gentes tranquilas como yo misma, la comida transcurrió muy decorosamente. Cuando el almuerzo hubo concluido las señoritas Caroline e Isabella habían perdido en parte sus aires críticos, y en verdad pienso que la deferencia que me mostraron desde entonces se debe más a la sorpresa que les causó la perfección de este exquisito almuerzo que a cualquier aprecio referido a mi carácter o mis habilidades.


  Se fueron a las tres sin tener noticias aún sobre la señora Van Burnam; y siendo consciente de que las sombras se cernían sobre aquella familia, las vi marcharse con cierta pena por mi parte y un verdadero sentimiento de compasión. Si hubieran sido educadas con el debido respeto a los mayores, cuánto más fácil me habría sido valorar la vehemencia de Caroline y los cariñosos impulsos de Isabella.


  Los periódicos vespertinos poco añadieron a las informaciones que tenía. Se prometían grandes revelaciones pero ningún indicio dada su naturaleza. El cuerpo de la morgue aún o había sido identificado por ninguno de los centenares de curiosos que ya lo habían visto, y Howard aún se negaba a reconocerlo como el de su esposa. Se esperaba con ansiedad la mañana siguiente.
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  ¡Esto en lo referido a la prensa!


  A medianoche estaba de nuevo sentada junto a mi ventana.


  La mansión de al lado llevaba iluminada desde las diez y yo estaba a la espera de una momentánea visita nocturna. Llegó puntualmente a la hora señalada, se bajó del carruaje de un salto, cerró la portezuela de un golpe y cruzó la acera con alegre celeridad. Su silueta no era ni lo bastante parecida ni lo bastante diferente a la del supuesto asesino, como para permitirme afirmar con total seguridad que se tratara del mismo hombre. «Es él, o no es él»… Y así de desconcertada me fui a la cama, acongojada por mi responsabilidad en este asunto.


  Y de este modo trascurrió el día entre el asesinato y las investigaciones.


  [image: ]


  IX


  LA TRAMA SE COMPLICA


  El señor Gryce me visitó sobre las nueve de la mañana siguiente.


  —Bien, ¿qué me dice del visitante de ayer noche?


  —Pues ni una cosa ni otra —le respondí—. No podría asegurar que fuera el hombre que buscamos, pero tampoco me atrevería a jurar que no lo era.


  —Así pues, ¿tiene dudas al respecto?


  —Las tengo.


  El señor Gryce hizo una reverencia, me recordó la investigación, y se retiró. No se hizo mención alguna al sombrero.


  A las diez me dispuse a presentarme en el lugar que se me había indicado. Yo nunca había asistido a una instrucción judicial en toda mi vida y en consecuencia me sentí un poco agitada, pero en cuanto me até las cintas de la capota (vilipendiada capota que, por cierto, no devolví a La Mole), superé mi flaqueza y adopté una compostura más acorde a mi importante posición como principal testigo en una seria investigación policial.


  Había alquilado un carruaje para que me llevara y me alejé entre los gritos de media docena de niños agrupados en la acera; pero no me permití perder la compostura por esta popularidad. Antes al contrario, sostuve mi cabeza tan erguida como pude y la espalda tan recta como me permite mi buena salud. El camino del deber tiene trechos espinosos, pero las mentes tan fuertes como la mía son capaces de soportarlos.


  Puntualmente, a las diez, entré en la sala destinada a la investigación y fui conducida al lugar reservado para mí. Aunque no soy una mujer cohibida, no pude dejar de observar que muchas miradas me seguían, y se esforzaban tanto por humillarme que no debería tener duda alguna en cuanto a mi respetable posición en la comunidad. Consideré tal cosa en memoria de mi padre, que ocupaba por completo mi pensamiento ese día.


  El juez ya estaba en su asiento cuando entré, y aunque no pude reconocer el rostro amable del señor Gryce en sus aledaños, no tuve ninguna duda de que no se encontraría demasiado lejos. No presté demasiada atención al resto de los presentes salvo a la honorable mujer de la limpieza cuyo rostro y ojos ansiosos pude vislumbrar bajo una ridícula capota roja (que sin duda no era de La Mole), cuando el populacho se movía a uno u otro lado.


  No se veía a ninguno de los Van Burnam, pero eso no quería decir necesariamente que estuvieran ausentes. De hecho, estaba segura, por ciertos indicios, de que más de un miembro de la familia estaba en una pequeña sala que se comunicaba con la grande, en la que se sentaban los testigos y el jurado.


  El agente de policía Carroll fue el primero en hablar. Relató cómo le detuve en su ronda y cómo entró en la mansión Van Burnam con la mujer de la limpieza. Detalló el descubrimiento del cadáver de la mujer en el suelo del salón, e insistió en que no había permitido a nadie tocar el cuerpo —y aquí me dirigió una larga mirada— hasta que llegó la ayuda de los detectives enviados por la policía.


  La señora Boppert, criada, sucedió al oficial de policía, y les puedo asegurar que si alguien la observaba atentamente al otro lado de la sala, ese alguien era yo. Su actitud ante el juez fue tan ambigua como lo había sido en el salón de la mansión Van Burnam. Se estremeció cuando fue llamada a declarar, y parecía incluso más asustada cuando se le tendió la Biblia para tomarle juramento. No obstante, juró, y luego comenzó su interrogatorio.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó el juez.


  Como era una pregunta que sabía que le tendrían que formular, pronunció las palabras con soltura, aunque de un modo que hacia manifiesta la molestia por la impertinencia de preguntarle algo que el juez ya sabía.
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  —¿Dónde vive y qué hace para ganarse la vida? —continuó el juez, con premura.


  Ella contestó que era una mujer de la limpieza y que limpiaba en las casas de la gente; y una vez dicho esto, asumió un aire de testarudez que me pareció lo bastante extraño para sembrar dudas en la mente de aquellos que la observaban; aunque todos parecieron considerarlo como el retraimiento de la ignorancia.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a la familia Van Burnam? —continuó el juez.


  —Hará dos años en la próxima Navidad, señoría.


  —¿Trabaja en la casa muy a menudo?


  —Limpio la mansión dos veces al año; en otoño y primavera.


  —¿Por qué asunto tuvo que ir a la casa hace dos días?


  —Para fregar los suelos de la cocina, señoría, y poner las despensas en orden.


  —¿Recibió aviso para hacerlo?


  —Sí, señor, a través del señor Franklin Van Burnam.


  —¿Era su primer día de trabajo en esta ocasión?


  —No, señoría, ya había estado en la casa todo el día anterior.


  —No habla lo suficientemente alto —objetó el juez—. Le recuerdo que todos en la sala quieren oírla.


  Ella levantó la vista, y con semblante asustado examinó la multitud a su alrededor. La popularidad era evidente que la incomodaba, y su voz se hizo aún más tenue.


  —¿De dónde sacó la llave de la casa, y por qué puerta entró?


  —Entré por la sala, señoría, y la llave me la había entregado el agente del señor Van Burnam en Dey Street. Tuve que ir a buscarla; en otras ocasiones me la envían, pero no esta vez.


  —Y ahora explíquenos lo que sucedió desde su encuentro con el agente de policía la mañana del miércoles, frente a la casa del señor Van Burnam.


  Trató de contar su versión, pero lo hizo con tal torpeza que tuvieron que presionarla con preguntas para obtener hasta el más mínimo detalle. Finalmente, logró repetir lo que ya sabíamos: que había entrado con el policía en la casa y que se había topado con el cadáver de la víctima en el salón.


  No le hicieron ninguna pregunta más, y yo, Amelia Butterworth, tuve que resignarme a ver cómo regresaba a su asiento más colorada que antes, pero con un semblante extrañamente satisfecho que a mi entender evidenciaba que había escapado con más facilidad de lo que ella misma esperaba. No obstante, el señor Gryce había sido prevenido de que sabía más de lo que aparentaba, ¡y por alguien en quien parecía haber depositado cierto grado de confianza!


  Después fue llamado el médico. Su testimonio era más importante y contenía una sorpresa para mí y más de una sorpresa para los demás. Tras un corto interrogatorio preliminar, se le pidió que indicara cuánto tiempo hacía que la mujer había muerto cuando llegó para examinarla.


  —Más de doce horas y menos de dieciocho —fue su tranquila respuesta.


  —¿Presentaba rigor mortis?


  —No, pero comenzó muy poco después.


  —¿Examinó usted las heridas que le provocaron los estantes al caer, y los jarrones que se desplomaron con ellos?


  —Lo hice.


  —¿Puede describirlos?


  Y así lo hizo.


  —¿Y entonces —el juez hizo una pausa en la pregunta que reveló a los presentes su gran importancia— de todas esas graves heridas, cuál fue, en su opinión, la causante de su muerte?


  El testigo estaba muy habituado a este tipo de escenas, y se sentía muy complacido con ellas. Miró al juez con respetuosidad, se volvió lentamente al jurado y respondió de un modo cauteloso y confiado:


  —Estoy dispuesto a declarar, señores, que ninguna de esas heridas le causó la muerte. No murió por la caída del aparador sobre ella.


  —¿No murió por las heridas que le causó el aparador al caer? ¿Por qué no? ¿No era lo suficientemente pesado, o tal vez no la hirió en los puntos vitales?


  —Era lo suficientemente pesado, y la hirió lo bastante para matarla si no hubiera estado ya muerta cuando cayó sobre ella. De modo que simplemente magulló un cuerpo que ya no tenía vida.


  Como esta declaración ponía de relieve muy explícitamente la gravedad del asunto, muchos de los que estaban en la sala —que no habían tenido conocimiento previo de estos hechos— manifestaron su interés de un modo incuestionable; pero el juez, haciendo caso omiso de estos síntomas de creciente agitación, se apresuró a decir:


  —Es una declaración muy seria la que está usted haciendo, doctor. Si no murió por las heridas causadas por los objetos que cayeron sobre ella, ¿por qué causa murió? ¿Se podría decir que su muerte fue natural y que la caída del aparador no fue más que un desgraciado accidente posterior?


  —No señoría, su muerte no fue natural; fue asesinada, pero no por la caída del aparador.


  —¿No por la caída del aparador? ¿Pero, cómo, entonces? ¿Había en ella alguna otra herida mortal?


  —Sí, señoría. Ante la sospecha de que había muerto por otro medio distinto del que parecía en un primer momento, hice un examen más exhaustivo de su cuerpo, cuando descubrí, bajo el pelo de la nuca, un punto diminuto que al examinarlo más de cerca resultó ser la punta de un delgado y afilado acero. Había sido clavado por una cuidadosa mano en la parte más vulnerable del cuerpo de su víctima provocándole la muerte instantáneamente.


  Esto fue demasiado para los asistentes más excitables; se produjo una pequeña y momentánea conmoción, que, sin embargo, no coincidía en sus motivaciones con la conmoción que se agitó en mi pecho.


  ¡Así que sí! Así que era su cuello lo que habían perforado, y no su corazón. El señor Gryce me había hecho creer que la herida era en el corazón; pero no fue este hecho el que me aturdió, sino la habilidad y la diabólica sangre fría con la que el asesino había causado la muerte de su víctima.


  Después de que el orden fuera restablecido —cosa que, debo decir, se logró con gran premura—, el juez de instrucción, con una severidad añadida en su tono de voz, continuó el interrogatorio:


  —¿Reconoció ese pedazo de acero como perteneciente a algún instrumental médico?


  —No, el acero no era lo suficientemente fuerte para servir a un cirujano. Es de una clase más común, y se había partido en la herida. Sólo encontré la punta…


  —¿Tiene con usted ese trozo —la punta, quiero decir— que encontró en la nuca del cadáver?


  —La tengo, señoría —y se la entregó al jurado.


  Mientras la pasaban de mano en mano, el juez comentó:


  —Después les mostraremos la parte restante de este instrumento mortal —palabras que no tendieron a calmar la excitación general. Viendo esto, el juez complació el interés creciente en su pujante interrogatorio.


  —Doctor —preguntó—, ¿podría testificar cuánto tiempo trascurrió desde el momento en que la hirieron mortalmente y aquel en que fue desfigurada por la caída del aparador?


  —No, señoría, no exactamente; pero fue bastante tiempo.


  ¿Bastante tiempo, cuando el asesino sólo permaneció en la casa diez minutos? Todos expresaron su sorpresa, y como si el juez hubiera adivinado ese sentimiento de curiosidad generalizado, se inclinó hacia adelante y repitió enfáticamente:


  —¿Más de diez minutos?


  El doctor, que parecía percatarse de la importancia de cada respuesta, no vaciló. Estaba decidido.


  —Sí, más de diez minutos.


  Eso fue lo que me conmocionó de su testimonio.


  Recordé lo que el reloj me había revelado, pero no moví un sólo músculo de la cara. Poco a poco iba consiguiendo dominarme tras varias sorpresas continuas.


  —Esta es una afirmación inesperada —comentó el juez de instrucción—. ¿Qué razones tiene para pensar de ese modo?


  —Muy simples y muy bien conocidas; al menos entre la profesión médica. Había muy poca sangre a la vista para que las heridas se hubieran producido antes de su muerte o en los minutos siguientes a la misma. Si la mujer estuviera viva cuando se produjeron, o si hiciera poco tiempo de las mismas, el suelo estaría inundado con la sangre que habría brotado de tantas y tan graves lesiones. Pero ese derrame fue leve; tan leve que lo advertí de inmediato y saqué las conclusiones mencionadas, con anterioridad al descubrimiento de la herida en la nuca que motivó su muerte.


  —¡Ya veo, ya veo! ¿Y esa es la razón por la que llamó a dos médicos para inspeccionar el cuerpo antes de que fuera retirado de la casa?


  —Sí, señoría; quería confirmar mis sospechas en un asunto tan importante.


  —Y esos médicos eran…


  —El doctor Campbell, del 110 de East… Street, y el doctor Jacobs, de… Lexington Avenue.


  —¿Están esos señores en la sala? —preguntó el juez a un funcionario que se encontraba cerca.


  —Sí están, señoría.


  —Muy bien… Ahora procederemos a hacerle alguna pregunta más a este testigo. Nos decía que incluso aunque hiciera pocos minutos que la mujer había muerto cuando recibió las contusiones, el suelo se habría inundado de sangre. ¿Qué motivos tiene para hacer esa afirmación?


  —Sí, es así. Supongamos que fueran diez, ya que esa cifra se ha hablado; en esos diez minutos, el cuerpo no ha tenido el tiempo suficiente para enfriarse, ni los vasos sanguíneos han tenido ocasión de volverse lo bastante rígidos para evitar la libre efusión de la sangre.


  —¿El cuerpo permanece aún caliente diez minutos después de su muerte?


  —Sí.


  —¿De modo que sus conclusiones son deducciones lógicas a partir de hechos probados?


  —Ciertamente, señor.


  Tras un breve silencio continuó.


  Cuando el juez comenzó a hablar de nuevo, hizo la siguiente observación:


  —El caso se complica con estas evidencias, pero no debemos dejar que nos confundan. Déjeme que le pregunte: ¿encontró alguna marca en el cuerpo de la víctima que pudiera ayudamos a identificarla?


  —Una; una leve cicatriz en el tobillo izquierdo.


  —¿Qué clase de cicatriz? Descríbala.


  —Una cicatriz que tal vez podría haber sido ocasionada por una quemadura; tiene forma alargada y estrecha y se prolonga desde el hueso del tobillo hacia la pierna.


  —¿En el tobillo derecho?


  —No, en el izquierdo.


  —¿Advirtió a alguien sobre la existencia de esta marca durante o después del examen del cadáver?


  —Sí, se la mostré al señor Gryce, el detective, y a mis dos ayudantes; y también hablé de ello con el señor Howard Van Burnam, hijo del caballero en cuya casa se encontró el cuerpo.


  Era la primera vez que el nombre del señorito Howard se mencionaba, y me hirvió la sangre ver la gran cantidad de miradas de reojo y expresivos encogimientos de hombros que causó en el variopinto conjunto. Pero no tenía tiempo para sentimentalismos; la investigación se ponía muy interesante.


  —¿Y por qué —preguntó el juez— se le ha dicho a este hombre con preferencia sobre los demás?


  —Porque el señor Gryce me lo pidió. La familia y el propio joven habían experimentado cierto temor ante la posibilidad de que la víctima fuera su esposa, que se encuentra desaparecida, y esta parecía una forma de ayudar a resolver la cuestión.


  —¿Y finalmente admitió que era una marca que recordaba haber visto en su esposa?


  —Dijo que tenía una cicatriz, pero no quiso admitir que la víctima fuera su esposa.


  —¿Vio la cicatriz?


  —No, no quiso mirarla.


  —¿Le invitó a hacerlo?


  —Lo hice, pero no mostró curiosidad.


  Pensando que sin duda un momento de silencio pondría énfasis en este hecho, que sin duda era sorprendente, permaneció callado durante un minuto. Pero no hubo silencio. Un indescriptible murmullo que brotaba de una gran cantidad de labios llenó el vacío. Sentí un arranque de compasión hacia la orgullosa familia cuya buena reputación había sido amenazada en la persona de este joven caballero.


  —Doctor —continuó el juez, tan pronto como el murmullo se hubo apaciguado—, ¿advirtió usted de qué color era el cabello de la víctima?


  —De un tono castaño claro.


  —¿Cortó usted un mechón? ¿Tiene aquí alguna muestra de pelo para mostramos?


  —La tengo, señor. A sugerencia del señor Gryce corté dos pequeños mechones. Uno se lo di a él y el otro lo tengo aquí.


  —Déjeme verlo.
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  El médico se lo dio, y a la vista de todos los presentes el magistrado le ató una cuerda a su alrededor y le colocó una etiqueta.


  —Esto es para evitar equívocos —explicó el metódico funcionario posando el mechón sobre la mesa, ante él. Luego se dirigió de nuevo al testigo.


  —Doctor, estamos en deuda con usted por su valioso testimonio; y como es un hombre tan ocupado le excusamos a partir de este momento. Permítame que llame a declarar al doctor Jacobs.


  Como este caballero, así como el testigo que le siguió, solamente corroboraron las declaraciones del anterior, convirtiendo en un hecho aceptado que el aparador y los estantes habían caído sobre el cuerpo de la joven algún tiempo después de que la primera herida hubiera sido infligida, no intentaré repetir su testimonio. La única duda que me inquietaba entonces era si tratarían de fijar la hora en que cayó el aparador con las pruebas aportadas por el reloj.


  X


  UNA PRUEBA IMPORTANTE


  Evidentemente no, pues las primeras palabras que escuché fueron:


  —¡Señorita Amelia Butterworth!


  No esperaba que me llamaran tan pronto y estaba un poco nerviosa por lo repentino de la convocatoria; a fin de cuentas, soy un simple ser humano. Pero me levanté con la dignidad deseable y me dirigí al lugar indicado por el juez, con mis modales sencillos, incrementados tal vez por la importancia de mi posición, tanto en calidad de testigo como de confidente del famoso señor Gryce.


  Mi aparición pareció despertar un interés para el que no estaba preparada. Sólo pensaba en lo bien que mi nombre había sonado pronunciado en el sonoro tono de voz del juez de instrucción, y lo complacida que me debía sentir por la valentía que había mostrado al sustituir el débil y sentimental nombre de Araminta por el gentil de Amelia, cuando fui consciente de que todas las miradas se fijaban en mí con una expresión difícil de entender. No me gustaría llamarlo admiración y no debería llamarlo entretenimiento, pero parecía ser la mezcla de ambos. Mientras me sentía desconcertada por esta situación, escuché la primera pregunta.


  Como mi interrogatorio ante el juez de instrucción sólo sacó a la luz hechos ya mencionados con anterioridad, no cansaré al lector con una nueva descripción detallada de los mismos. Sólo una parte podría ser de su interés. Estaba siendo interrogada en relación a la pareja que había visto entrar en la mansión Van Burnam, cuando el juez me preguntó si el paso de la joven era ligero o si dejaba translucir vacilación.


  Yo le respondí:


  —Sin ninguna duda, se movía con rapidez, casi con alegría.


  —¿Y él?


  —Era más moderado, pero eso no quiere decir nada; tal vez era un hombre mayor.


  —Nada de suposiciones, señorita Butterworth; son los hechos lo que perseguimos. Entonces, ¿sabe si era mayor?


  —No, señor.


  —¿Tiene alguna impresión sobre ello?


  —Me dio la impresión de que era un hombre joven.


  —¿Y su altura?


  —Estatura mediana y figura menuda y elegante. Se movía como se mueven los caballeros; de esto estoy absolutamente segura.


  —¿Cree que podría identificarle, señorita Butterworth, si volviera a verle?


  Vacilé, pues percibí que el ondulante populacho esperaba con impaciencia mi respuesta. Incluso volví la cabeza porque vi que otros lo hacían; pero me arrepentí de hacer tal cosa cuando me di cuenta de que, al igual que los demás, miraba más allá de la puerta hacia el lugar en el que se suponía que se encontraban los Van Burnam. Para encubrir este movimiento en falso —pues aún no deseaba centrar las sospechas sobre nadie—, volví la cara con premura de regreso al gentío, y declaré lo siguiente, en el tono más enfático que pude conseguir:


  —Creí que podría hacerlo si lo viera de nuevo bajo las mismas circunstancias en que lo vi la primera vez. Pero últimamente he comenzado a dudar de eso también. Nunca debí atreverme a confiar en mi memoria a este respecto.


  El juez parecía decepcionado y también la gente a mi alrededor.


  —Es una lástima —comentó el juez— que usted no lo viera más claramente. Ahora, por favor, díganos cómo pudieron entrar en la casa estas personas.


  Le respondí de la manera más sucinta posible. Relaté que el hombre había utilizado la llave de la puerta de entrada, el tiempo que había permanecido dentro de la casa y su apariencia al irse. También expliqué cómo avisé al policía para investigar el asunto al día siguiente y corroboré las declaraciones del agente en cuanto al aspecto del cadáver de la víctima en el momento de su descubrimiento.


  Y entonces mi interrogatorio se dio por concluido. No se me hizo ninguna pregunta que pudiera poner de manifiesto mis sospechas referidas a la mujer de la limpieza, ni se hizo referencia alguna a los descubrimientos que yo había hecho en colaboración con el señor Gryce. Era mejor así, tal vez, pero nunca aprobaría un trabajo realizado por mí de una manera tan descuidada.


  Luego hubo un receso. ¿Por qué motivo fue necesario hacerlo?, lo ignoro, a menos que los señores tuvieran el deseo de fumar. Si hubieran tenido tanto interés en este asesinato como yo, no habrían querido refrigerios ni bebidas hasta que la terrible investigación hubiese terminado. Así todo, aproveché la oportunidad del receso para acudir a un restaurante cercano donde tomar un café con unos buenos panecillos a un precio razonable. Aunque pude haber prescindido de ellos.


  El siguiente testigo, para mi sorpresa, fue el señor Gryce. Cuando apareció, todo el mundo estiró el cuello, e incluso muchas mujeres se levantaron de sus asientos para echar un vistazo al famoso detective. Personalmente no mostré ninguna curiosidad, pues en esos momentos ya conocía perfectamente sus facciones, pero me hizo sentir una gran satisfacción verlo ante el juez, porque entonces, pensé yo, oiríamos algo que mereciera nuestra atención.


  Pero su interrogatorio, aunque interesante, fue muy incompleto. El juez, recordando su promesa de mostramos el otro extremo de la punta rota en la nuca de la víctima, se limitó a preguntar sobre el descubrimiento del alfiler roto del sombrero en el registro del salón de la mansión Van Burnam. No se hizo mención alguna a la ayuda que había recibido para dicho descubrimiento; un hecho que me hizo sonreír: ¡los hombres son tan celosos de cualquier tipo de interferencia en sus asuntos!


  La punta de alfiler que se encontró durante el registro a la casa, y la punta que el forense había sacado de la nuca de la pobre mujer, fueron entregadas al jurado, y fue interesante observar cómo cada uno hacía un pequeño esfuerzo por acoplar ambos extremos, que, a juzgar por las miradas que intercambiaban, se acoplaban con éxito. Sin duda, a los ojos de todos, el arma del crimen había sido descubierta. ¡Y qué arma!


  Más tarde la investigación se centró en el sombrero de fieltro que había sido descubierto bajo el cuerpo y el único agujero que se encontró de alfiler fue examinado. Le preguntaron al señor Gryce si algún otro alfiler había sido encontrado en el suelo de la sala; él respondió que no. En consecuencia, se estableció claramente en la mente de todos los presentes que habían asesinado a la joven con un alfiler obtenido de su propio sombrero.


  —Un crimen sutil y cruel; el trabajo de una mente calculadora —fue el comentario del juez cuando permitió al detective que volviera a su asiento. Esta manifestación me pareció una opinión reprobable, pues tendía a predisponer al jurado en contra de la única persona sospechosa en aquel momento.


  La investigación dio un giro cuando llamaron a declarar a la señorita Ferguson. ¿Quién era la señorita Ferguson? Era un nombre desconocido para la mayoría de nosotros, y la visión de su rostro cuando se levantó, sólo consiguió acrecentar la curiosidad general. Era la cara más grotesca imaginable, y sin embargo, no estaba desprovista ni de inteligencia, ni de bondad. En el interrogatorio, al poder estudiar su rostro y percatarme de la contracción nerviosa que desfiguraba su boca, yo no podía dejar de dar gracias al cielo por las bendiciones recibidas. No es que me crea hermosa, aunque ha habido personas que así lo han considerado, pero no soy fea tampoco, y en contraste con esta mujer…, en fin, no quiero decir nada más… Sólo sé que, después de verla, me sentí profundamente agradecida a la Providencia.


  En cuanto a la pobre mujer, ella sabía que no era una belleza, pero se había acostumbrado de tal modo a ver cómo las miradas de las demás personas se retiraban de su rostro, que más allá de la contracción nerviosa que ya he mencionado, no mostró ningún otro sentimiento.


  —Su nombre completo y dirección —preguntó el juez.


  —Mi nombre es Susan Ferguson y vivo en Haddam, Connecticut —fue su respuesta, pronunciada en un tono tan dulce y hermoso que todos nos quedamos asombrados. Era como un caudal de agua límpida que fluye desde la piedra más antiestética. Disculpen la metáfora. No suelo permitírmelo.


  —¿Tiene huéspedes?


  —Sí, unos pocos, señor; los que puedo acomodar en mi casa.


  —¿A quién ha alojado con usted este verano?


  Conocía la respuesta antes de que ella la respondiese; y al igual que yo, muchos otros. Pero ellos manifestaron su conocimiento de muy distintas maneras, y yo no mostré el mío en absoluto.


  —Se han alojado conmigo —dijo ella— un señor y una señora Van Burnam de Nueva York. Señor Howard Van Burnam es su nombre completo, si desea que sea más explícita.


  —¿Alguien más?


  —Un señor Hull, también de Nueva York, y una pareja joven de Hartford. Mi casa no tiene capacidad para nadie más.


  —¿Cuánto tiempo hace que la primera pareja mencionada se aloja con usted?


  —Tres meses. Llegaron en junio.


  —¿Están todavía con usted?


  —En teoría, sí. No se han llevado los baúles, pero ninguno de ellos se encuentra en Haddam en la actualidad. La señora Van Burnam llegaba a Nueva York el lunes por la mañana, y esa misma tarde su marido también se marchó, presumiblemente a Nueva York, aunque… no he visto a ninguno de los dos desde entonces.


  (El asesinato se produjo en la noche del martes)


  —¿Alguno de ellos llevaba equipaje?


  —No, señor.


  —¿Una bolsa de mano?


  —Sí, la señora Van Burnam llevaba una bolsa, pero muy pequeña.


  —¿Lo suficientemente grande como para contener un vestido?


  —¡Oh, no, señor!


  —¿Y el señor Van Burnam?


  —Llevaba un paraguas. No vi nada más.


  —¿Y por qué no se fueron juntos? ¿Oyó alguna explicación al respecto?


  —Sí, señor. Creí comprender que la señora Van Burnam venía a Nueva York contrariamente a los deseos de su marido. Él no quería que dejara Haddam, pero ella no quiso escucharle, y él no estaba en absoluto de acuerdo. Ciertamente, discutieron sobre este asunto, y como las habitaciones dan a la misma terraza, no pude evitar escuchar alguna de sus conversaciones.


  —¿Nos puede contar lo que oyó?


  —No me parece correcto (así se expresó esta honesta mujer), pero si es la ley, no debo ir en su contra. Le oí decir estas palabras: «He cambiado de opinión, Louise. Cuanto más lo pienso, menos inclinado estoy a que te entrometas en el asunto. Además, no servirá de nada. Sólo añadirás más prejuicios en tu contra, y nuestra vida se volverá aún más insoportable de lo que ya es».


  —¿De qué estaban hablando?


  —No lo sé.


  —¿Y qué le respondió ella?


  —Oh, ella pronunció un torrente de palabras que tenían menos sentido que sentimiento. Si quería ir, iría; ella no había cambiado sus intenciones, y consideraba que sus impulsos eran tan buenos que merecía la pena seguirlos. No era feliz, nunca había sido feliz, y necesitaba hacer un cambio, incluso si finalmente resultara peor. Pero en realidad no creía que fuera a empeorarlo. «¿No era bonita? ¿No era bonita cuando angustiada, lanzaba esa mirada hacia arriba, así?». Y la oí caer sobre sus rodillas; movimiento éste que provocó un gemido desgarrador por parte de su esposo, aunque, si esta era una expresión de aprobación o desaprobación, no sabría decirlo. Siguió un silencio, durante el cual escuché el sonido de sus pasos de un lado a otro de la habitación. Luego habló de nuevo de una forma irritante: «Puede parecerte una tontería —exclamó ella— conociéndome como me conoces, y acostumbrado a ver mis estados de ánimo. Pero para él será una sorpresa y me las ingeniaré para que haga todo lo que queremos, y más también, quizá. Yo… yo tengo talento para algunas cosas, Howard. Y mi ángel de la guarda me dice que tendré éxito».


  —¿Y qué contestó él a eso?


  —Que el nombre de su ángel de la guarda era vanidad; que su padre podría ver entre sus halagos; y que le prohibía que continuase adelante con sus planes secretos. Y mucho más en el mismo sentido. A todo esto ella contestó con una vigorosa patada en el suelo, y la confirmación de que haría lo que le parecía mejor, a pesar de su oposición. Que era con su enamorado y no con un tirano con quien ella se había casado, y que si no sabía lo que era bueno para él, ella sí lo sabía… Y que cuando recibiera noticias de su padre referidas a que se había cerrado la brecha con su familia, podría decir que aunque no tenía fortuna ni relaciones sociales, al menos tenía abundantes dosis de ingenio. A lo cual, él comentó: «Capacitación escasa cuando raya en la locura», que pareció concluir la conversación, pues no oí nada más hasta que el sonido susurrante de sus faldas pasó por delante de mi puerta y estuve segura de que seguía adelante con sus propósitos y abandonaba la casa. Pero esto no sucedió sin la turbación del esposo, a juzgar por las breves pero enfáticas palabras que se le escaparon antes de cerrar su puerta y seguirla por el pasillo.


  —¿Recuerda esas palabras?


  —Eran juramentos, señor. Siento tener que decirlo, pero ciertamente la maldijo; a ella y a su insensatez. Pero siempre he pensado que la amaba.


  —¿Y la volvió a ver después de que pasara por delante de su puerta?


  —Sí, señor. Afuera, en el camino.


  —¿Iba en dirección al tren?


  —Sí, señor.


  —¿Llevaba la bolsa de viaje de la que ha hablado antes?


  —Sí, señor. Y esa es otra prueba más de la mala relación en ese momento, pues el caballero siempre ha sido muy considerado con las damas, y nunca le había visto hacer nada descortés hasta ese momento.


  —¿Y dice que la observó mientras bajaba por el camino?


  —Sí, señor; me dejé llevar por la curiosidad, es la naturaleza humana. No tengo otra excusa que ofrecer en mi defensa.


  Era una disculpa que yo misma podría haber utilizado. Comencé a sentir simpatía por esa práctica y poco agraciada mujer.


  —¿Se fijó en su vestido?


  —Sí, señor; una nueva debilidad, aunque en este caso, de naturaleza femenina.


  —Sí, en particular, señora. ¿De modo que puede describírselo al jurado?


  —Creo que sí.


  —¿Tendría la bondad de describirnos qué clase de vestido llevaba la señora Van Burnam cuando salió de su casa en dirección a la ciudad?


  —Llevaba un vestido de rica seda, a cuadros blancos y negros…


  —¿Qué quiere decir con eso? Esperábamos una descripción muy diferente.


  —Era muy a la moda, y las mangas… bueno, es imposible describir las mangas. No llevaba abrigo, lo cual me pareció una insensatez, pues en ocasiones tenemos cambios muy bruscos de temperatura en septiembre.


  —¡Un vestido a cuadros! ¿Y recuerda el sombrero?


  —¡Oh, he visto su sombrero muy a menudo! Era de un color indescriptible; hubiera sido de mal gusto en otros tiempos, pero hoy en día…


  La pausa fue significativa. Más de un hombre en la sala se rio entre dientes, pero las mujeres mantuvieron un discreto silencio.


  —¿Reconocería el sombrero si lo viera de nuevo?


  —¡Creo que sí!


  El énfasis de la respuesta fue muy provinciano y divirtió a algunas personas a pesar del tono melodioso con el que fue pronunciada la frase. Pero a mí no me divertía; mis pensamientos se habían concentrado en el sombrero que el señor Gryce había encontrado en la tercera sala de la mansión Van Burnam, y que tenía todo el colorido del arco iris.


  El juez le hizo otro par de preguntas, una en relación a los guantes usados por la señora Van Burnam, y otra referida a sus zapatos. A la primera contestó que no se había fijado en sus guantes, y respecto a la otra, que la señora Van Burnam iba muy a la moda, y que, como los zapatos de punta fina estaban de moda —al menos en las ciudades—, probablemente llevaría zapatos de punta fina.


  El descubrimiento de que la señora Van Burnam iba vestida ese día de manera diferente a la joven hallada muerta en los salones de la mansión Van Burnam había causado una inmensa sorpresa a la mayoría de los asistentes. Comenzaban a recuperarse de la impresión cuando la señorita Ferguson volvió a su asiento. El juez era el único que no parecía confundido, y pronto íbamos a descubrir por qué.


  XI


  EL EMPLEADO DE LA CASA ALTMAN


  Una dama muy conocida en la sociedad neoyorkina fue llamada casi de inmediato. Era una amiga de la familia Van Burnam y conocía a Howard desde la infancia. No aprobaba su matrimonio, y, por tanto, había estado de acuerdo con la familia en su oposición al mismo; pero cuando la joven señora Van Burnam había llegado a su casa el lunes anterior y le había implorado que le permitiera pasar la noche con ella, no había tenido corazón para rechazarla. Por consiguiente, la señora Van Burnam había dormido en su casa esa misma noche del lunes.


  Interrogada con respecto a la apariencia y los modales de la joven, respondió que su invitada parecía excepcionalmente alegre, que reía a carcajadas y mostraba una gran animación; aunque no aclaró los motivos de su buen humor, ni tampoco hizo mención alguna a los asuntos que la habían llevado a Nueva York; más bien puso gran empeño en no hacer alusión a ello.


  —¿Cuánto tiempo permaneció con usted?


  —Hasta la mañana siguiente.


  —¿Y cómo iba vestida?


  —Igual que la ha descrito la señorita Ferguson.


  —¿Llevaba su bolso de mano?


  —Sí, y lo dejó allí. Lo encontramos en su cuarto después de que se hubiera ido.


  —¡Curioso! ¿Y cómo se explica eso?


  —Estaba preocupada. En su alegría había algo falso, forzado, y no siempre era oportuna.


  —¿Y dónde está su bolso de mano ahora?


  —Lo tiene el señor Van Burnam. Lo guardamos durante un día, y como no lo reclamó, lo enviamos a su oficina la mañana del miércoles.


  —¿Antes de haber tenido noticias del asesinato?


  —¡Oh, sí!, antes de haberlo sabido.


  —Dado que la señora Van Burnam era su invitada, probablemente la acompañó a la puerta.


  —Lo hice, señoría.


  —¿Se fijó en sus manos? ¿Puede decimos de qué color eran sus guantes?


  —No los llevaba puestos; hacía mucho calor y los llevaba en la mano. Estoy casi segura porque recuerdo el brillo de sus anillos cuando se volvió para decir a adiós.


  —¿Vio sus anillos?


  —Con toda claridad.


  —De modo que cuando se marchó llevaba puesto un vestido de seda a cuadros blancos y negros, un gran sombrero adornado con flores, y los anillos.


  —Sí, señor.


  Y con estas palabras resonando en los oídos del jurado, la testigo regresó a su asiento.


  ¿Quién sería el siguiente? Alguien importante, sin duda, o el juez no parecería tan satisfecho y las caras de los funcionarios cercanos a él no estarían tan expectantes. Esperé con gran entusiasmo, aunque contenido, el testimonio del siguiente testigo, que era un hombre joven llamado Callahan.
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  No me gustan los hombres jóvenes en general. O bien son excesivamente afables y educados, como si se dignaran recordar que somos personas mayores y su deber es intentar que lo olvidemos; o por el contrario son insolentes y superficiales y le disgustan a uno con su egoísmo. Pero este joven parecía un hombre de negocios sensato y simpaticé con él de inmediato, aunque la conexión que podía tener con este asunto no me la podía imaginar.


  Con sus primeras palabras, no obstante, quedaron aclaradas todas las sospechas en cuanto a su persona: era un dependiente de la Casa Altman.


  Cuando pronunció estas palabras me pareció tener un vago presentimiento de lo que se avecinaba. Tal vez no había tenido una idea aproximada de la verdad desde que me había involucrado en este asunto; quizá mi ingenio sólo recibió un estímulo real más tarde, pero sin duda alguna sabía lo que iba a decir tan pronto como despegó los labios; y tal cosa me procuró una buena opinión de mí misma; con razón o no, eso ya lo juzgarán ustedes mismos.


  Su testimonio fue corto, de hecho, pero concluyente. El diecisiete de septiembre, como se puede comprobar en los libros, la firma había recibido el pedido por escrito de un traje completo de mujer para ser enviado, con pago a la entrega, a la señora James Pope al hotelD*** en Broadway. Se especificaban los artículos necesarios, tamaños y medidas y algunos detalles más, y como el pedido llevaba la indicación de urgente, varios empleados habían colaborado para empaquetarlo y una vez completado había sido enviado por un recadero especial al lugar indicado.


  —¿Tiene la orden de pedido?


  —Sí.


  —¿Y podría identificar los artículos en cuestión?


  —No hay duda.


  El juez hizo una seña a un oficial y desde algún rincón escondido de la sala trajeron una pila de ropa y la colocaron ante el testigo.


  La expectación se incrementó, y cada uno reconoció —o creyó hacerlo—, la ropa que había sido tomada de la víctima.


  El joven, que era nervioso y perspicaz, tomó los artículos uno por uno y los examinó muy de cerca. Mientras lo hacía, todo el gentío allí reunido se lanzó hacia adelante y las relampagueantes miradas de cien ojos siguieron cada movimiento y cada cambio de expresión.


  —¿Son los mismos? —preguntó el juez.


  El testigo no lo dudó. Con un rápido vistazo al vestido de sarga azul, la capa de color negro y el maltrecho sombrero, respondió, con tono firme:


  —Exactamente los mismos.


  Y por fin una pista se añadió al terrible misterio que nos cautivaba.


  Un profundo suspiro emergió barriendo toda la sala y dando cuenta de la satisfacción general; luego nuestra atención se centró de nuevo en el juez, que señalaba las prendas íntimas que acompañaban a los artículos ya mencionados, al tiempo que preguntaba si también formaban parte del pedido.


  El empleado no dudó más de lo que lo hizo en la pregunta anterior, y reconoció cada prenda como procedente de su establecimiento.


  —Se nota —dijo— que no las han lavado, pues los precios marcados a lápiz aún son visibles.


  —Muy bien —observó el juez—, y se dará cuenta de que una de las prendas tiene un desgarro en la espalda. ¿Estaba en ese estado cuando fue entregada?


  —Por supuesto que no.


  —¿Todo estaba en perfecto estado?


  —Así es, señor.


  —Muy bien. El jurado tomará nota de este hecho que podría serle útil en sus futuras conclusiones. Y ahora, señor Callahan, ¿echa de menos alguna de las prendas enviadas en el pedido?


  —No, señor.


  —Sin embargo, hay un complemento muy necesario en el traje de toda mujer, que no se encuentra entre estas prendas.


  —Sí, señor, los zapatos. Pero no estoy sorprendido; enviamos los zapatos pero no eran de su agrado y fueron devueltos.


  —Ah, comprendo. Oficial, muéstrele al testigo los zapatos que llevaba la víctima.


  Y así se hizo. Cuando el señor Callahan los hubo examinado, el juez le preguntó si procedían de su establecimiento. Contestó que no.


  Luego se mostraron al jurado, llamando la atención sobre el hecho de que, aunque eran bastante nuevos, tenían señales de haber sido usados en más de una ocasión; lo cual no puede decirse de ninguna otra prenda procedente de la víctima.


  Resuelta esta cuestión, el juez prosiguió con sus preguntas.


  —¿Quién llevó los pedidos encargados a la dirección indicada?


  —Un empleado de nuestra tienda, llamado Clapp.


  —¿Trajo de vuelta el importe de la factura?


  —Sí, señor. Menos los cinco dólares que se cobraban por los zapatos.


  —¿Cuál era la cantidad, si me permite preguntar?


  —Este es nuestro libro de caja, señor. La cantidad recibida de la señora James Pope, Hotel D***, el diecisiete de septiembre, fue, como puede ver usted mismo, setenta y cinco dólares y cincuenta y ocho centavos.


  —Que el jurado vea el libro; y también el pedido.


  Ambos fueron entregados al jurado, y si alguna vez deseé con todas mis fuerzas estar en el puesto de otro, fue en ese momento. Eché en falta una ojeada al pedido.


  Pareció interesar también al jurado, pues sus miradas se posaron ansiosamente sobre ello, e intercambiaron algunos susurros y miradas de complicidad. Finalmente, uno de ellos habló.


  —Está escrito con una caligrafía muy extraña. ¿Le parece caligrafía de hombre o de mujer?


  —No sabría qué decir respecto a eso —añadió el testigo—. Es una escritura inteligible y es cuanto me concierne personalmente para desempeñar mi trabajo.


  Los doce hombres se revolvieron en sus asientos y miraron con ansiedad al juez. ¿Por qué no procedía? Es evidente que no actuó lo bastante rápido para complacerlos.


  —¿Tienen más preguntas para este testigo? —preguntó tras una breve pausa.


  Su nerviosismo se acrecentó, pero ningún miembro del jurado se atrevió a seguir la sugerencia del juez. Un lote de mediocres, como yo los llamo; un verdadero lote de mediocres. Con la cantidad de preguntas que yo le hubiera hecho…


  Esperaba que el siguiente testigo fuera el señor Clapp, pero al poco me sentí decepcionada. El nombre pronunciado fue Henshaw, y la persona en cuestión un hombre alto, corpulento, y con una gran mata de pelo rizado color azabache. Era el secretario del Hotel D***, y todos olvidamos al señor Clapp en nuestro afán por escuchar lo que este hombre tenía que decir.


  Su testimonio fue el siguiente:


  Que una persona con el nombre de Pope estaba registrada en sus libros. Que llegó al hotel el diecisiete de septiembre en una hora cercana al mediodía. Que no estaba sola; que una persona a la que ella se dirigía como su esposo, la acompañaba; y que les había facilitado una habitación, a petición de ella, en el segundo piso y con vistas a Broadway.


  —¿Vio al marido? ¿Era su letra la que figuraba en el registro?


  —No, señor. Entró en la oficina de recepción, pero no se acercó al mostrador. Ella fue la que hizo el registro por los dos, y la que en realidad gestionó todo el asunto. Me pareció raro, pero di por sentado que se encontraba enfermo, pues tenía la cabeza baja y actuaba como si se encontrara perturbado o ansioso.


  —¿Lo vio de cerca? ¿Podría identificarlo a simple vista?


  —No, señor, no podría. Se parecía a otros cien hombres que veo a diario. De estatura media y constitución normal, con el cabello y el bigote castaños. Nada digno de mención en ningún sentido, señor, a excepción de su cabeza gacha y su deseo de pasar inadvertido.


  —¿Pudo verlo más tarde?


  —No, señor. Luego se fue a su habitación, se quedó allí, y nadie más le vio. Yo ni siquiera volví a verle cuando salió del hotel. Su esposa pagó la cuenta y él no entró en la oficina.


  —Pero al verla a ella en esas circunstancias, ¿podría identificarla si la viera de nuevo?


  —No sé, señor… Aunque lo dudo. Llevaba un grueso velo cuando entró, y aunque podría recordar su voz, no tengo recuerdo alguno de su rostro porque no se lo vi.


  —¿Puede damos una descripción de su vestimenta? Supongo que recordará su ropa, ya que pudo examinarla durante el tiempo que escribía su nombre y el de su marido en el registro.


  —Sí, puedo darla, porque era muy simple. Llevaba un abrigo de gasa que la cubría desde el cuello hasta los pies, y sobre su cabeza un sombrero cubierto por un velo, todo de color azul.


  —¿De modo que podía llevar cualquier vestido bajo esa tela de gasa?


  —Sí, señor.


  —¿Y cualquier sombrero bajo ese velo?


  —Cualquiera que fuera lo suficientemente grande, señor.


  —Muy bien. ¿Y le vio las manos?


  —No para recordarlas, señor.


  —¿Llevaba guantes?


  —No puedo decirle. No me levanté para mirarla, señor.


  —Es una lástima; pero dice que oyó su voz.


  —Sí, señor.


  —¿Era la voz de una dama? ¿Era su tono refinado y su lenguaje correcto?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo se fueron? ¿Cuánto tiempo permanecieron en el hotel?


  —Se fueron esa noche, después del té, diría yo.


  —¿Cómo? ¿A pie o en coche?


  —En carruaje; uno de esos de coches de alquiler que se colocan frente a la puerta.


  —¿Llevaban equipaje?


  —No, señor.


  —¿No llevaban nada?


  —La dama llevaba un paquete.


  —¿Qué clase de paquete?


  —Un gran paquete envuelto en papel de embalaje, como los paquetes de ropa recién comprada.


  —¿Y el caballero llevaba algo?


  —No lo vi.


  —¿Ella vestía como cuando llegó?


  —Me parece que sí, a excepción del sombrero. El último era más pequeño.


  —¿Llevaba el abrigo de gasa todavía?


  —Sí, señor.


  —¿Y velo?


  —Sí, señor.


  —¿Y el sombrero que la cubría era más pequeño?


  —Sí, señor.


  —Y entonces, ¿cómo se explica el paquete y el cambio de sombrero?


  —No me di cuenta entonces, señor, no había reparado en ello hasta este momento; pero, ahora que lo pienso, es muy sencillo de explicar. Le entregaron un paquete mientras estaba en el hotel, o, mejor dicho, varios paquetes, pues eran bastante numerosos, a mi parecer.


  —¿Puede recordar las circunstancias de la entrega?


  —El caballero que los trajo dijo que aún no habían sido abonados, por lo que le fue permitido llevar los paquetes a la habitación de la señora James Pope. Cuando se fue llevaba un paquete más pequeño; el resto los había dejado.


  —¿Eso es todo lo que nos puede decir de esta singular pareja? ¿Hicieron alguna comida en el comedor?


  —No, señor; el caballero, o debería decir, la dama, señor —pues fue ella la que dio orden—, solicitaron que se les llevaran dos docenas de ostras y una botella de cerveza a la habitación; pero no fueron al comedor.


  —¿Es este el muchacho que les llevó los paquetes?


  —Es él, señor.


  —¿Y ésta la camarera que les sirvió en la habitación?


  —Sí, señor.


  —Entonces puede usted contestar a esta pregunta, y nos disculpan ustedes por el momento. ¿Cómo iba vestido el caballero cuando le vio en la habitación?


  —Con un guardapolvo de lino y un sombrero de fieltro.


  —Que el jurado recuerde bien esto. Y ahora vamos a escuchar a Richard Clapp. ¿Está Richard Clapp en la sala?


  —Soy yo, señor —contestó una alegre voz. Y un animado joven de mirada perspicaz y de modales despiertos apareció por detrás de una mujer corpulenta en un asiento lateral, y se adelantó con premura.


  Se le hicieron varias preguntas que no viene al caso antes de llegar a las más importantes que todos esperábamos, y que fueron las siguientes:


  —¿Recuerda haber sido enviado al hotelD… con varios paquetes para la señora James Pope?


  —Sí, señor.


  —¿Los entregó en persona? ¿Vio a la señora?


  Un gesto peculiar se dibujó en su cara y todos nos inclinamos hacia adelante; pero su respuesta nos procuró un estremecimiento de decepción.
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  —No, señor. No me dejó entrar. Me pidió que dejara los paquetes en la puerta y que esperara en la sala trasera hasta que ella me llamara.


  —¿Y lo hizo así?


  —Sí, señor.


  —Pero aguardó ojeando la puerta, naturalmente.


  —Por supuesto, señor.


  —¿Y vio…?


  —Una mano furtiva cogiendo las cosas.


  —¿La mano de una mujer?


  —No, era la de un hombre. Le vi los puños blancos de la camisa.


  —¿Y cuánto tiempo pasó hasta que le llamaron?


  —Yo diría que unos quince minutos. Oí una voz que gritaba: «¡Aquí!»; y al ver la puerta abierta me dirigí hacia ella. Pero, justo al momento de llegar, sólo pude oír a la señora diciendo que todos los artículos eran de su agrado excepto los zapatos, y que podía meterle la cuenta por debajo de la puerta. Así lo hice y pasaron algunos minutos contando el importe, pero al poco abrieron la puerta ligeramente y vi la mano del hombre tendiéndome el dinero, que era correcto hasta el último centavo. Entonces la señora exclamó, desde algún lugar de la habitación: «No es necesario que nos deje factura. Coja los zapatos y ya se puede ir». De modo que el caballero me devolvió los zapatos de la misma extraña forma que me había dado el dinero, y no viendo razones para permanecer allí por más tiempo me metí las cuentas en el bolsillo y regresé a la tienda.


  —¿Tiene el jurado alguna pregunta que hacerle al testigo?


  Claro que no; eran tontos, todos ellos y… Pero, en contra de mis expectativas, uno de ellos se armó de valor y, retorciéndose en su asiento, se aventuró a preguntar si el puño que había visto cuando el hombre sacó la mano por la puerta tenía un botón.


  La respuesta fue decepcionante. El testigo no había visto ninguno.


  El miembro del jurado, un tanto avergonzado, se reacomodó en silencio, mientras que otro de los doce, inspirado sin duda por el ejemplo del anterior, espetó:


  —Entonces, ¿cuál era el color de la chaqueta? Seguramente puede recordar usted eso.


  Pero otra decepción nos aguardaba.


  —No llevaba ninguna prenda de abrigo. Lo que vi era la manga de una camisa.


  ¡La manga de una camisa! No había ninguna pista en eso. Un visible aspecto de abatimiento se propagó por toda la sala y no se disipó hasta que otro testigo se puso en pie.


  Esta vez era el botones del hotel que había estado de guardia ese día. Su testimonio fue breve y añadió poco al conocimiento del asunto. La misteriosa pareja le había llamado en varias ocasiones, pero siempre le formulaban sus peticiones a través de una puerta cerrada. No había entrado en la habitación.


  Luego le tocó el turno a la camarera, que testificó que entró en la habitación en una ocasión mientras estaban allí; y que los vio a ambos entonces, pero no pudo echar un vistazo a sus caras. El señor Pope estaba en la ventana casi totalmente protegida por las cortinas, y la señora Pope estaba ocupada colgando algo en el armario. El señor llevaba su guardapolvo y la señora su abrigo de gasa. Hacía pocos minutos de su llegada.


  Cuestionada por el estado de la habitación una vez la hubieron abandonado, señaló que había una gran cantidad de papel de envolver estampado con la marca Altman esparcido por la habitación, pero no había nada más que fuera ajeno a la estancia.


  —¿No había una etiqueta, un alfiler de sombrero, o alguna nota tirada en el cuarto o sobre la mesa?


  —Nada, señor, hasta donde yo sé. No me dediqué a buscar nada minuciosamente. Eran una pareja extraña, pero tenemos muchas parejas extrañas en el hotel, y lo único que puedo decirle es que hay personas que una camarera recuerda y otras que no. Esta pareja era de las que no.


  —¿Barrió usted el cuarto cuando se fueron?


  —Siempre lo hago, señor. Se fueron tarde, de modo que barrí la habitación a la mañana siguiente.


  —Y se deshizo de la basura, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. ¿Querría que la guardara para buscar un tesoro?


  —Tal vez lo hubiera encontrado si lo hubiera hecho —murmuró el juez—. Los cabellos de la señora que hubieran podido caer al peinarse podrían habernos sido muy útiles para establecer su identidad.


  El portero que estaba a cargo de la entrada fue el último testigo del hotel. Había estado de guardia la noche en cuestión y había visto salir a la pareja. Ambos llevaban voluminosos paquetes y habían atraído su atención por dos razones; en primer lugar por el largo guardapolvo pasado de moda que llevaba el caballero, y en segundo lugar, por los cuidados que ambos se tomaban para no ser observados por nadie. La mujer iba cubierta por un velo, como ya se había dicho, y el hombre sostenía los paquetes de tal modo que ocultaba su rostro a cualquier posible observación.


  —¿De modo que no podría reconocerle si le viera de nuevo? —preguntó el juez.


  —No podría, señor —fue la pertinaz respuesta.


  Al sentarse, el juez observó:


  —Se percatarán ustedes de que con este testimonio, caballeros, se confirma que el señor y la señora Pope, de Filadelfia, salieron del hotel ataviados cada uno con una prenda larga especialmente calculada con fines de ocultación; un guardapolvo de lino y un abrigo de gasa. Sigamos con la pareja y veamos qué ha sido de esas prendas con las que se ocultaban. ¿Está Seth Brown en la sala?


  Un hombre al que parecía superfluo preguntarle su ocupación, pues resultaba evidente que era cochero, se adelantó al oír su nombre.


  La pareja había partido del hotelD*** en su coche de punto, y les recordaba muy bien porque tenía buenas razones para hacerlo. En primer lugar, porque el caballero le pagó por anticipado antes de entrar en el carruaje, ordenando que les llevara hasta la esquina noroeste de la Plaza Madison; y en segundo lugar… Aunque aquí el juez le interrumpió para preguntarle si había visto el rostro del caballero cuando le pagó; la respuesta, como era de esperar, fue no. Estaba oscuro y no había vuelto la cabeza.


  —¿No pensó que era extraño que le pagaran antes de llegar a su destino?


  —Sí, pero el resto fue más extraño aún. Después de coger el dinero —yo nunca desprecio el dinero, señor—, y mientras esperaba a que entrara en el coche, se acercó a mí de nuevo y en un tono más bajo que antes, me dijo: «Mi esposa está muy nerviosa. Conduzca despacio, por favor, y cuando llegue al lugar indicado, vigile atentamente a los caballos, pues si se mueven cuando ella salga, la sacudida le ocasionaría una crisis». Como la había visto muy vivaracha y alegre, pensé que todo era muy raro, y traté de verle la cara, pero era demasiado listo para mí, y ya había entrado en el carruaje antes de que pudiera echarle una ojeada.


  —Pero sería más afortunado cuando salieron, ¿no? Sin duda vio a uno o a ambos, entonces.


  —No, señor, no pude verles. Tenía que vigilar los caballos, ya sabe. No quería ser el causante de que una mujer joven tuviera una crisis.


  —¿Y sabe qué dirección tomaron?


  —Hacia el este. Debo añadir que les oí reír hasta bastante tiempo después de haber fustigado a mis caballos. Una pareja extraña, señor, que me desconcertó un poco, aunque no habría vuelto a pensar en ellos si no hubiera encontrado al día siguiente…


  —¿Sí?


  —… el guardapolvo de lino del caballero y el abrigo de gasa marrón que había usado la dama, ambos cuidadosamente doblados y escondidos bajo los dos cojines traseros de mi vehículo; un regalo por el que les estuve muy agradecido pero del que no me fue permitido disfrutar largo tiempo, pues ayer la policía…


  —Bueno, bueno, eso no importa ahora. Aquí están el guardapolvo y el abrigo de gasa marrón. ¿Son estos los artículos que encontró bajo sus cojines?


  —Si usted examina el cuello del abrigo de la señora podría saberlo al momento, señor. Tenía un pequeño agujero en la tela como si le hubieran cortado un trozo… Lo más probable es que indicara el nombre del dueño…


  —O la etiqueta de la firma donde lo habían comprado —sugirió el juez, sosteniendo en lo alto la prenda con el fin de que se pudiera observar el agujero bajo el cuello.


  —¡Sin duda! —gritó el cochero—. Es la misma prenda. Qué vergüenza estropear un abrigo nuevo de esa manera.


  —¿Por qué dice que es nuevo? —preguntó el juez.


  —Porque no tiene ni una sola mancha y ni siquiera una mota de polvo. Mi esposa y yo lo examinamos a fondo, y al final comprendimos que no hacía mucho tiempo que había salido de la tienda. Fue una carrera bastante buena para un pobre hombre como yo, y si la policía…


  Pero de nuevo fue interrumpido por una importante pregunta:


  —Hay un reloj a poca distancia del lugar en el que se detuvo. ¿Se percató de la hora que era cuando se alejaba?


  —Sí, señor. No sé por qué lo recuerdo, pero así es. Cuando di media vuelta para regresar al hotel miré el reloj. Eran las once y media.


  XII


  LAS LLAVES


  Todos estábamos muy interesados en ese momento en la investigación, y cuando llamaron a otro cochero nos dimos cuenta inmediatamente de que iban a tratar de vincular a esa pareja con la que había llegado en coche de alquiler a la puerta del señor Van Burnam.


  El testigo, un hombre de aspecto melancólico, estaba aparcado en el lado este de la Plaza Madison. Faltaban veinte minutos para la medianoche cuando se despertó de la siesta que estaba durmiendo en lo alto de su carruaje por un fuerte tirón en el brazo, y mirando hacia abajo, vio a una dama y un caballero parados en la puerta de su vehículo. «Queremos ir a Gramercy Park —dijo ella—. Llévenos allí de inmediato». Asentí con la cabeza, porque no suelo desperdiciar palabras cuando se pueden evitar; y se subieron al coche inmediatamente.


  —¿Puede describirlos?


  —No suelo fijarme en los clientes, y por otra parte estaba muy oscuro, pero él me pareció un caballero opulento, y ella era atrevida y alegre, pues se echó a reír al cerrar la puerta.


  —¿Recuerda cómo iban vestidos?


  —No mucho, señor; ella llevaba algo como flotando sobre los hombros, y él llevaba un sombrero oscuro. Eso es todo lo que vi.


  —¿No le vio la cara?


  —En absoluto, señor; él la mantuvo apartada. No quería que nadie le viera. Fue ella la que se ocupó de todo.


  —Entonces, ¿vio su cara?


  —Sí, por un instante. Pero no la reconocería de nuevo. Era joven y dulce, y cuando me pagó la carrera vi que su mano era pequeña, pero no podría decir nada más aunque me prometiera la ciudad entera.


  —¿Sabía que la casa en la que se detuvo era la mansión Van Burnam, y que se suponía que estaba vacía?


  —No, señor. No me muevo entre gente tan distinguida. Mis amistades viven en otra parte de la ciudad.


  —¿Pero se daría cuenta de que estaba a oscuras?


  —Puede que sí, no lo recuerdo.


  —¿Y esto es todo lo que tiene que decimos sobre ellos?


  —No, señor. A la mañana siguiente, es decir, ayer, señor, estaba limpiando el carruaje cuando me encontré un gran velo azul cuidadosamente doblado bajo los cojines; pero lo habían cortado en dos mitades con algo así como un cuchillo y ya no se podía usar.


  Esto era muy extraño también, y mientras otros aventuraban una opinión, mascullé para mis adentros; «la marca de James Pope», asombrada por una coincidencia tal que conectaba completamente a los dos ocupantes de los carruajes.


  Pero el juez aún llamó a otro testigo cuyo testimonio fue más lejos todavía. Un policía de uniforme fue el siguiente en testificar, y después de explicar que estaba haciendo la ronda entre Madison Avenue y la Tercera con la Veintisiete, mientras caminaba en la noche del martes algunos minutos antes de la medianoche se encontró, en algún punto entre Lexington Avenue y la Tercera, con un hombre y una mujer caminando con paso rápido hacia esta última y acarreando cada uno de ellos un paquete de grandes dimensiones. Se había fijado en ellos porque parecían muy alegres, pero le habría restado importancia de no ser porque los vio regresar más tarde sin los paquetes. Conversaban aún más alegremente que antes. La dama llevaba una capa corta y el caballero un abrigo oscuro, pero no podía añadir ninguna otra descripción sobre su apariencia porque caminaban muy rápido y él estaba más intrigado preguntándose lo que habrían hecho con unos paquetes tan grandes en tan poco tiempo, que en fijarse en su aspecto o a dónde se dirigían. No obstante, observó que se dirigían hacia Madison Square y recordaba ahora que escuchó de pronto un carruaje en esa dirección.


  El juez le planteó unas cuestiones:


  —¿Llevaba la dama un paquete cuando la vio por última vez?


  —No vi ninguno.


  —¿Podría llevar alguno bajo su capa?


  —Tal vez, si fuera lo suficientemente pequeño.


  —¿Quiere decir, tan pequeño como un sombrero de mujer?


  —Bueno, tendría que ser más pequeño que algunos de los que se llevan ahora, señor.


  Y así se daba por terminada esta parte de la investigación.


  Un corto receso siguió a la retirada del testigo. El juez, que es un hombre algo corpulento y estaba pasando mucho calor, se echó hacia atrás con aspecto turbado mientras los miembros del jurado, siempre inquietos, se revolvieron en sus asientos como un grupo de colegiales, y pareció que desearan la hora del aplazamiento, a pesar del interés que todos, incluidos ellos mismos, tenían en la excitante investigación.


  Finalmente, un oficial que había sido enviado a la sala contigua volvió con un caballero que nada más identificarse como el señor Van Burnam produjo un gran cambio en la actitud de todos los presentes. El juez se inclinó hacia adelante y dejó caer el gran abanico de palma que había usado laboriosamente en los últimos minutos; por su parte, el jurado se sentó, y el cuchicheo de muchos curiosos próximos a mí fue cada vez menos audible hasta que finalmente cesó por completo. Un caballero de la familia estaba a punto de ser interrogado, y ¡qué caballero!
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  Me he abstenido deliberadamente de describir al miembro más conocido y reputado de la familia Van Burnam previendo este momento en el que iba a atraer la atención de centenares de ojos, y su aparición requeriría nuestra especial observación. Por tanto, pondré empeño en describírselo a usted, lector, tal como se mostraba aquella mañana memorable, y con la simple advertencia de que no deben esperar que lo juzgue con los ojos de una chiquilla ni tampoco con los de una mujer de la alta sociedad. Conozco a un hombre en cuanto le veo, y siempre había considerado al señor Franklin como un caballero excepcionalmente bien parecido y agradable, pero no entraré en éxtasis, como escuché que lo hacia una joven a mi espalda, ni me siento en disposición de reconocerle como un dechado de virtudes tal como hizo la señora Cunningham esa noche en mi salón.


  Es un hombre de complexión media con una figura no muy diferente de la de su hermano Howard. Tiene el cabello oscuro, y también los ojos, pero el bigote es de un color castaño claro y su cutis es muy hermoso. Se comporta con distinción, y aunque su semblante cuando está callado tiene una expresión seria no excesivamente agradable, goza, tan pronto como habla o sonríe, de una expresión entusiasta y amable.


  En esta ocasión tuvo cuidado de no sonreír, y aunque su elegancia resultaba bastante evidente, su valía no era la misma. No obstante, la impresión general fue favorable y se podía percibir en el ambiente el respeto con el que fue recibido su testimonio.


  Se le hicieron muchas preguntas. Algunas eran pertinentes al asunto que se estaba tratando, y otras eran de índole más general. Las contestó todas cortésmente, mostrando tal compostura varonil al hacerlo, que sirvió para calmar la excitación que embargaba a muchos de los asistentes tras el testimonio de los cocheros. Pero como las evidencias narradas hasta ese punto se referían simplemente a asuntos de menor importancia, no resultó nada extraño ni concluyente. El verdadero testimonio comenzó cuando el juez, con cierta jactancia —destinada tal vez a atraer la atención del jurado que estaba comenzando a debilitarse, o lo que es más probable, como expresión inconsciente de una turbación secreta bien disimulada hasta ese momento—, le preguntó al testigo si las llaves de la puerta principal de la mansión de su padre tenían duplicados.


  La respuesta la dio en un tono resueltamente alterado:


  —No. La llave que utiliza nuestro agente sólo abre la puerta del sótano.


  El juez mostró su satisfacción.


  —No hay duplicados —repitió—. Entonces no le será difícil decimos dónde se guardan las llaves de la puerta principal durante la ausencia de la familia.
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  ¿Fueron imaginaciones mías o el joven vaciló realmente?


  —Generalmente están en mi poder.


  «¡Generalmente!». Había ironía en su tono. Era evidente que el juez vencía su embarazo, si es que lo había tenido.


  —¿Y dónde estaban el diecisiete de este mes? ¿Las tenía en su poder, entonces?


  —No, señor.


  El joven trató de parecer cómodo y tranquilo, pero era evidente que le costaba conseguirlo.


  —En la mañana de ese día —continuó—, se las dejé a mi hermano.


  ¡Ah! Ahí había algo sustancial e importante. Comencé a temer lo que el juez pensaría de tal afirmación. Y también todo el gentío allí congregado. A un gemido en una dirección le sucedió un suspiro en otra, y el juez necesitó toda su autoridad para prevenir un tumulto.


  Mientras tanto el señor Van Burnam permanecía erguido e inquebrantable, aunque su mirada trasmitía el sufrimiento que tales manifestaciones le provocaban. No se volvió hacia la sala en la que es seguro que se encontraba reunida su familia, pero fue muy evidente que sus pensamientos sí lo hicieron, y que le resultaban muy dolorosos. El juez, por el contrario, no mostró ningún o casi ningún sentimiento; había llevado la investigación hasta ese punto crítico, y se sentía plenamente capacitado para llegar aún más lejos.


  —¿Puedo preguntarle dónde le entregó las llaves?


  —Se las di en nuestra oficina, el pasado martes por la mañana. Me dijo que tal vez deseara visitar la casa antes de que nuestro padre volviera.


  —¿Le dijo por qué quería ir a la casa?


  —No.


  —¿Era su costumbre ir solo a la casa durante la ausencia de la familia?


  —No.


  —¿Tenía su ropa en la casa? ¿O algún objeto que le perteneciera a él o a su esposa y que deseara recuperar de inmediato?


  —No.


  —Sin embargo, quería entrar en la casa.


  —Me dijo que sí.


  —¿Y le dio las llaves sin preguntar?


  —Por supuesto, señor.


  —¿No es tal cosa contraria a sus principios habituales, a su manera de hacer las cosas, quiero decir?


  —Tal vez. Pero los principios —imagino que se refiere a mis métodos habituales de trabajo— no me rigen en mi relación con mi hermano. Él me pidió un favor, y se lo concedí. Tenía que haber sido un favor mucho más grande para que le pidiera explicaciones antes de concedérselo.


  —No obstante, usted no tiene una buena relación con su hermano, o al menos, parece que no la ha tenido desde hace algún tiempo.


  —No hemos discutido.


  —¿Le devolvió las llaves que le prestó?


  —No.


  —¿Las ha visto desde entonces?


  —No.


  —¿Las reconocería si se las enseñaran?


  —Las reconocería si abrieran nuestra puerta.


  —¿No lo sabría a simple vista?


  —No lo creo.


  —Señor Van Burnam, es desagradable para mí entrar en asuntos de familia, pero si no ha tenido ningún problema con su hermano, ¿cómo es posible que hayan tenido tan poca relación en los últimos tiempos?


  —Él ha estado viviendo en Connecticut y yo en Long Branch. ¿No es ese un buen motivo, señor?


  —Bueno, pero no suficiente. Tienen una oficina común en Nueva York, ¿no es cierto?


  —En efecto, la oficina de la empresa.


  —¿Y no se encuentran allí en ocasiones, aunque residan en diferentes ciudades?


  —Sí, nuestro negocio nos requiere en ocasiones, y entonces nos vemos, por supuesto.


  —¿Se hablan cuando se ven?


  —¿Hablar?


  —De otras materias además de los negocios, quiero decir. ¿Son sus relaciones amistosas? ¿Se muestran los mismos sentimientos recíprocos, que tres años atrás, por ejemplo?


  —Somos más viejos, y tal vez no tan volubles.


  —Pero, ¿tienen los mismos sentimientos?


  —No. Veo a dónde quiere llegar, de modo que no ocultaré la verdad. Nuestra relación no es tan fraternal como solía ser…, pero no hay animosidad entre nosotros. Siento una estima verdadera por mi hermano.


  Esto lo dijo muy noblemente y me agradó por ello, pero comencé a sentir que tal vez habría sido mejor, después de todo, que yo no hubiera intimado con la familia. Pero no debo anticipar los acontecimientos ni mis propias opiniones.


  —¿Hay alguna razón —era el juez, claro está, quien hablaba— por la que hayan perdido su mutua confianza? ¿Ha hecho su hermano algo que le haya ofendido?


  —Nos desagradó su matrimonio.


  —¿Era infeliz?


  —No fue apropiado.


  —¿Conocía bien a la señora Van Burnam, para decir algo así?


  —Sí, la conocía, pero el resto de la familia no.


  —Sin embargo, compartían su desaprobación.


  —Ese matrimonio les disgustaba incluso más que a mí. La señora —excúseme, nunca me ha gustado hablar mal de una mujer— no estaba carente de buen juicio o virtud, pero teníamos derecho a esperar para Howard otra esposa.


  —¿Y era conocedora de sus sentimientos al respecto?


  —No podríamos haber actuado de otro modo.


  —¿Incluso después de que se hubiera convertido en su esposa, hace unos meses?


  —No hemos podido aceptarla.


  —¿Su hermano —siento mucho agilizar este asunto— mostró en alguna ocasión que lamentaba su cambio de conducta respecto a él?


  —Es muy difícil contestar a eso —fue su rápida respuesta—. Mi hermano es de carácter cariñoso, y tiene algo, sino todo, del orgullo de familia. Creo que lo sintió mucho, aunque nunca lo mencionó. Nunca ha dejado de ser leal a su esposa.


  —Señor Van Burnam, ¿de quién es la firma bajo el nombre Van Burnam e Hijos?


  —De las tres personas mencionadas.


  —¿De nadie más?


  —No.


  —¿Ha oído en alguna ocasión algún tipo de amenaza formulada por el «socio principal», en referencia a la disolución de la firma, por la situación actual?


  —Sí, la he oído.


  Sentí lástima por esa firmeza, aunque distaba mucho de ser cruel, pero no hubiera detenido el interrogatorio en ese punto, si hubiera podido. Era demasiado curiosa.


  —Oí decir a mi padre —continuó— que iba a retirarse si Howard no lo hacía. Si lo hubiera hecho, no estoy seguro. Mi padre es un hombre justo y nunca deja de hacer lo correcto, aunque a veces habla con una rudeza innecesaria.


  —No obstante, hizo la amenaza.


  —Sí.


  —¿Y Howard supo de ella?


  —Eso no puedo decírselo, no lo sé.


  —Señor Van Burnam, ¿ha notado algún cambio en su hermano desde que la amenaza se formuló?


  —¿A qué se refiere, señor? ¿Qué tipo de cambio?


  —En su trato hacia su esposa, o hacia usted mismo.


  —No lo he visto en compañía de su esposa, pues se mudaron a Haddam. En cuanto a su conducta hacia mí, no puedo añadir nada a lo que ya he dicho. Nunca hemos olvidado que somos hijos de la misma madre.


  —Señor Van Burnam, ¿cuántas veces ha visto a la señora Van Burnam?


  —Varias. Con más frecuencia antes de que se casaran que desde entonces.


  —Era confidente de su hermano en aquel momento, ¿sabía que pensaba casarse?


  —Puse mucho empeño en impedir su compromiso con la señorita Louise Stapleton.


  —¡Ah, le agradezco mucho la explicación! Justamente iba a preguntarle por qué, de todos los miembros de la familia, era usted el único que conocía personalmente a la mujer de su hermano.


  El testigo, teniendo presente que ya había contestado a la pregunta, no respondió. Pero la siguiente sugerencia no podía ser pasada por alto.


  —Si veía a la señora Van Burnam tan a menudo, ¿está usted familiarizado con su apariencia personal?


  —Lo suficiente. Tanto como puedo estarlo de mis conocidos habituales.


  —¿Tenía el pelo claro u oscuro?


  —De color castaño.


  —¿Similar a éste?


  El juez le mostró el mechón de cabello que el forense había cortado de la cabeza de la víctima.


  —Sí, parecido a ese.


  El tono de su voz era frío, pero no podía ocultar su angustia.


  —Señor Van Burnam, ¿se ha fijado usted bien en la mujer que se encontró muerta en la casa de su padre?


  —Sí, señor.


  —¿Hay alguna característica en su silueta o en alguno de sus rasgos que aún se pueda distinguir, que le recuerde a la señora Howard Van Burnam?


  —Tal vez, sí, a primera vista —respondió, con decidido esfuerzo.


  —¿Y ha cambiado de opinión en la segunda?


  Parecía preocupado, pero respondió con firmeza.


  —No, no puedo decir que lo haya hecho; pero usted no debe considerar mi opinión como concluyente —se apresuró a añadir—. Mi conocimiento de esa mujer es comparativamente escaso.


  —El jurado lo tendrá en cuenta. Todo lo que queremos saber ahora es si usted puede afirmar, por cualquier conocimiento que tenga o cualquier rasgo que haya percibido en el cuerpo de la víctima, que no es la señora Van Burnam.


  —No puedo.


  Y con esta solemne declaración, concluyó su interrogatorio.


  El resto del día se dedicó a tratar de demostrar la similitud entre la caligrafía de la señora Van Burnam y la de la señora James Pope en el registro del Hotel D*** y en la orden enviada a Altman. Pero la única conclusión a la que se llegó es que esta última bien podía haber sido escrita por la anterior disfrazando su propia caligrafía; e incluso en este punto los expertos no lograron ponerse de acuerdo.


  XIII


  HOWARD VAN BURNAM


  El caballero que salió del carruaje y entró en la casa del señor Van Burnam a las doce de esa noche me produjo tan poca impresión que me fui a la cama convencida de que no obtendría ningún resultado de tales intentos de identificación. Esto fue lo que le dije al señor Gryce a la mañana siguiente, cuando vino a verme, pero no parecía en modo alguno preocupado por ello, y se limitó a pedir mi consentimiento para una prueba final. Le di mi aprobación, y se fue. Podía haberle formulado una serie de preguntas, pero sus maneras no invitaban a ello y por alguna razón fui lo bastante cautelosa como para no mostrarle un interés superior en esta tragedia al que podía sentir cada uno de los directamente relacionados con ella.


  A las diez en punto ya me encontraba en mi antiguo asiento de la sala del tribunal. Frente a mí el mismo gentío que el día anterior, aunque con diferentes caras; y en medio de todas ellas, los doce rostros impasibles del jurado que me hicieron sentir como si fuéramos viejos amigos. El testigo llamado en primer lugar fue Howard Van Burnam, y cuando se acercó y estuvo a la vista de todos nosotros, el interés en este misterioso caso alcanzó su cumbre.


  Su rostro tenía una expresión despreocupada que no sirvió para predisponer a su favor a las personas que debían juzgarle. Pero no parecía importarle y aguardó las preguntas del juez con un aire de tranquilidad que contrastaba por completo con la expresión de ansiedad de su padre y su hermano, que apenas eran visibles al fondo de la sala. El juez Dahl le observó durante unos instantes antes de hablar, y luego le preguntó tranquilamente si había visto el cuerpo de la mujer hallada muerta en la casa de su padre bajo el aparador caído.


  Contestó que sí.


  —¿Antes de que el cadáver fuera retirado de la casa o después?


  —Después.


  —¿La ha reconocido? ¿Era el cuerpo de alguien conocido para usted?


  —No lo creo.


  —¿Y su esposa? Ayer no se conocía su paradero. ¿Hay noticias nuevas, señor Van Burnam?


  —No que yo sepa, señor.


  —¿No tenía —me refiero a su esposa— un cutis similar al del cadáver al que me he referido anteriormente?


  —Tiene el cabello castaño y la piel clara, si es eso lo que quiere decir; pero tales atributos son comunes a muchas mujeres, por lo que no le doy ningún valor en una identificación de tal importancia.


  —¿No existen otras similitudes de carácter menos general? ¿No tiene su esposa una constitución ligera y grácil al igual que la protagonista de esta investigación?


  —Mi esposa es delgada y grácil, atributos comunes también.


  —¿Y su esposa tenía una cicatriz?


  —Sí.


  —¿En el tobillo izquierdo?


  —Sí.


  —¿Al igual que el cadáver?


  —No lo sé. Eso dicen, pero no tengo curiosidad alguna.


  —¿Por qué, si me permite preguntárselo? ¿No cree que es una notable coincidencia?


  El joven frunció el ceño. Fue la primera muestra de emoción por su parte.


  —No presto atención a las coincidencias —respondió fríamente—. No tenía ninguna razón para pensar que esa infeliz víctima de la brutalidad de un desconocido fuera mi esposa, y no permití que me afectara.


  —Usted dice que no tiene razones para pensar que esa mujer fuera la suya —dijo el juez—. ¿Tiene motivos para pensar que no lo era?


  —Sí.


  —¿Nos podría dar alguna razón?


  —Más de una. En primer lugar, mi esposa nunca se pondría la ropa que llevaba puesta el cadáver. En segundo lugar, nunca iría a ninguna casa a solas con un hombre a la hora señalada por uno de sus testigos.


  Bien podía haber dicho «por la señorita Butterworth», pero estos Van Burnam son tan orgullosos…


  —¿Con ningún hombre?


  —Con la excepción de su marido, por supuesto. Pero como no fui yo el que acompañó a esa mujer a Gramercy Park, el hecho de que entrara en una casa vacía acompañada por un hombre, es prueba suficiente para mí de que no era Louise Van Burnam.


  —¿Cuándo se separó de su esposa?


  —La mañana del lunes, en la estación de Haddam.


  —¿Sabe cuál era su destino?


  —Sé el lugar al que me dijo que se dirigía.


  —¿Y a dónde se dirigía, si me permite preguntarle?


  —A Nueva York, a entrevistarse con mi padre.


  —Pero su padre no estaba en Nueva York.


  —Le esperábamos cada día. El barco en el que había zarpado de Southampton debía haber llegado el pasado martes.


  —¿Tenía un interés especial en ver a su padre? ¿Había alguna razón especial por la que quisiera visitarlo?


  —Ella creía que sí. Pensaba que mi padre aceptaría su entrada en la familia si la viera de pronto y sin estar rodeado de personas con prejuicios en su contra.


  —¿Y temió echar a perder la reunión si la acompañaba?


  —No; siempre dudé de que la reunión se llevara a cabo. No estaba de acuerdo con sus planes, y no quise que pareciera que los aprobaba si la acompañaba.


  —¿Fue esa la razón para dejarla ir sola a Nueva York?


  —Sí.


  —¿No tenía otras?


  —No.


  —¿Y por qué la siguió, entonces, menos de cinco horas más tarde?


  —Porque estaba intranquilo; porque también quería ver a mi padre; porque soy un hombre acostumbrado a seguir sus impulsos, y el impulso me llevó ese día en la dirección de mi testaruda esposa.


  —¿Sabía dónde tenía su esposa la intención de pasar esa noche?


  —No lo sabía. Tiene muchos amigos, o al menos yo los tengo, en la ciudad, y pensé que acudiría a alguno de ellos, como así lo hizo.


  —¿Cuándo llegó a la ciudad? ¿Antes de las diez?


  —Sí, algunos minutos antes.


  —¿Trató de encontrar a su esposa?


  —No; me fui directamente al club.


  —¿Intentó encontrarla a la mañana siguiente?


  —No. Me dijeron que el barco aún no se había divisado desde la Isla de Fuego, de modo que pensé que era inútil.


  —¿Y por qué? ¿Qué relación hay entre ese hecho y su esfuerzo por encontrar a su esposa?


  —Una relación muy estrecha. Ella había venido a Nueva York para arrojarse a los pies de mi padre, de modo que sólo podía hacerlo en el barco en el momento de su llegada, o en…


  —¿Por qué no continúa, señor Van Burnam?


  —Lo haré; no sé por qué me detuve. En el barco… o en su propia casa.


  —¿En su propia casa? ¿Se refiere a la casa de Gramercy Park?


  —Por supuesto, no tiene otra.


  —¿La casa en la que encontraron a la mujer muerta?


  —Sí —dijo, con impaciencia.


  —¿Pensó que podría suplicarle a su padre, allí?


  —Ella dijo que podría, y como es una romántica, tontamente romántica, pensé que era totalmente capaz de hacerlo.


  —¿De modo que no la buscó a la mañana siguiente?


  —No, señor.


  —¿Y por la tarde?


  Esta era una pregunta difícil; era evidente que le afectaba, aunque trató de contestar con valentía.


  —No la vi por la tarde. Estaba muy nervioso y no quise quedarme en la ciudad.


  —¡Ah!, ¿en serio? ¿Y a dónde fue?


  —A menos que sea estrictamente necesario, prefiero no decirlo.


  —Es absolutamente necesario.


  —Fui a Coney Island.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Vio a algún conocido?


  —No.


  —¿Y a qué hora volvió?


  —A medianoche.


  —¿A qué hora llegó a su habitación?


  —Más tarde.


  —¿Cuánto más tarde?


  —Dos o tres horas.


  —¿Y dónde estuvo durante todo ese tiempo?


  —Paseando por la calle.


  La soltura, la calma con la que hizo tales afirmaciones fue notable. El jurado le dirigió una dilatada mirada, mientras el gentío, impresionado, apenas respiró durante su declaración. Con su última frase se levantó un gran murmullo y con aire de sorpresa el joven levantó la cabeza y examinó a las personas que tenía ante él. Aunque resultaba evidente que sabía lo que semejante murmullo de asombro debía significar, no se acobardó ni palideció, y aunque no es, en verdad, un hombre apuesto, ciertamente lo parecía en ese momento.


  No sabía qué pensar, por lo que me abstuve de cavilar nada en esa ocasión. Mientras tanto, el interrogatorio continuó.


  —Señor Van Burnam, he sido informado de que el pequeño medallón que cuelga de la cadena de su reloj contiene un mechón de cabello de su esposa. ¿No es cierto?


  —Sí, contiene un mechón de su cabello.


  —Aquí tengo un mechón de cabello de la desconocida cuya identidad queremos confirmar. ¿Tiene alguna objeción a la comparación de ambos?


  —No es un asunto agradable para mí —fue su imperturbable respuesta—, pero no tengo objeción alguna a lo que me pide.


  Y con un movimiento lento se quitó el medallón, lo abrió y se lo tendió cortésmente al juez.


  —¿Puedo pedirle que haga usted la primera comparación? —continuó.


  El juez, tomando el medallón, colocó juntos los dos mechones de cabello castaño, y después de contemplarlos durante unos instantes, miró al joven seriamente y comentó:


  —Son de un tono similar. Los pasaré a los miembros del jurado para que los examinen.


  Howard se inclinó respetuosamente. Cualquiera habría pensado que se encontraba en un salón, en el trance de conceder un favor. Pero su hermano Franklin mostraba un semblante bien diferente, y en lo que respecta a su padre, ni siquiera se podía atisbar su rostro, pues sostenía persistentemente su mano en alto ante él.


  El jurado, completamente despabilado entonces, pasó de mano en mano el guardapelo, con muchos guiños y algunas palabras susurradas. Cuando llegó de nuevo al juez, lo tomó y se lo dio al señor Van Burnam, diciendo:


  —Me gustaría que observara la similitud por sí mismo. Apenas se puede detectar alguna diferencia entre ambos.


  —Muchas gracias, señor. Estoy dispuesto a confiar en su palabra —respondió el joven, con el más asombroso aplomo.


  El juez y el jurado parecieron desconcertados por momentos, e incluso el señor Gryce, cuyo rostro pude vislumbrar por un momento, clavó sus ojos en el pomo de su bastón como si de pronto la madera fuera más recia de lo que esperaba y encontró más asperezas de las que su mano acostumbraba a encontrar.


  Un esfuerzo más no estaba fuera de lugar, sin embargo; y el juez, armándose de una cierta seriedad pomposa que le era útil en algunas ocasiones, le preguntó al testigo si se había fijado en las manos de la mujer asesinada.


  Él reconoció que así era.


  —El médico que practicó la autopsia me instó a mirarlas, y lo cierto es que se parecían mucho a las de mi esposa.


  —Sólo se parecían.


  —No puedo decir que fueran las de mi esposa. ¿Quiere que cometa perjurio?


  —Un hombre debería conocer las manos de su esposa, del mismo modo que conoce su rostro.


  —Es muy probable.


  —¿Y está dispuesto a afirmar que no eran las de su esposa?


  —Estoy dispuesto a afirmar que no consideré que lo fueran.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  El juez frunció el ceño y echó una mirada al jurado. De vez en cuando era necesario incitarles y lo hacía de este modo. Tan pronto como manifestaron signos evidentes de haber reconocido el indicio que les señalaba, se volvió, y prosiguió el interrogatorio con las siguientes palabras:


  —Señor Van Burnam, ¿su hermano le dio las llaves la mañana del día en que ocurrió la tragedia?


  —Sí, lo hizo.


  —¿Tiene las llaves en su poder ahora?


  —No, no las tengo.


  —¿Qué ha hecho con ellas? ¿Se las devolvió a su hermano?


  —No, ya veo hacia donde tiende su investigación y supongo que no creerá mis simples palabras, pero perdí las llaves el mismo día que me las entregaron; es por eso…


  —Puede continuar, señor Van Burnam.


  —No tengo nada más que decir; no valía la pena terminar la frase.


  El murmullo que se levantó a su alrededor parecía mostrar descontento, pero permaneció imperturbable, o mejor dicho, como si no oyera nada. Comencé a sentir un intenso interés en la investigación, y temí, mientras esperaba con ansiedad, un interrogatorio más exhaustivo.


  —¿Ha perdido las llaves? ¿Se puede saber cuándo y dónde?


  —No lo sé; me faltaban cuando las busqué. No las pude encontrar en mi bolsillo, quiero decir.


  —¡Ah!, ¿y cuándo las buscó?


  —Al día siguiente de… de… después de que supiera lo que había pasado en casa de mi padre.


  Las vacilaciones eran las de un hombre sopesando sus respuestas. Fueron reveladoras para el jurado, como todas las dudas y vacilaciones, e hicieron perder al juez un ápice del respeto que había mostrado hasta ese momento por el sumiso testigo.


  —¿Y usted no sabe qué ha sido de ellas?


  —No.


  —¿O en qué manos cayeron?


  —No, pero probablemente en manos de un canalla…


  Para sorpresa de todo el mundo parecía al borde de una crisis, pero volvió a mostrarse sensato y se controló con tal rapidez que resultaba casi chocante.


  —Encuentre al asesino de esa pobre chica —dijo con un semblante tranquilo que resultó más dramática que cualquier despliegue de violencia— y pregúntele de dónde sacó las llaves con las que abrió la puerta de la casa de mi padre aquella medianoche.


  ¿Era esto un desafío, o simplemente el impulso natural de un hombre inocente? Ni el juez ni el jurado parecían saberlo; el jurado, alarmado y el juez, perplejo. Pero el señor Gryce, que se había ido aproximando poco a poco, acariciaba el mango de su bastón con un toque cariñoso y no parecía preocupado por sus irregularidades.


  —Sin duda haremos todo lo posible por seguir su consejo —le aseguró el juez—. Mientras tanto, nos preguntamos cuántos anillos solía llevar su esposa.


  —Cinco. Dos en la mano izquierda y tres en la derecha.


  —¿Los conoce bien?


  —Perfectamente.


  —¿Mejor de lo que conoce sus manos?


  —Igualmente, señor.


  —¿Los llevaba puestos cuando se separó de ella en Haddam?


  —Sí, señor.


  —¿Siempre los llevaba puestos?


  —Casi siempre. De hecho no recuerdo haberla visto quitarse más de uno.


  —¿Cuál?


  —El rubí con un diamante engastado.


  —¿Y llevaba puesto algún anillo la joven muerta cuando la vio?


  —No, señor.


  —¿Se fijó?


  —Creo que lo hice con la primera conmoción del descubrimiento.


  —¿Y no vio ninguno?


  —No, señor.


  —¿Y por eso dedujo que no era su esposa?


  —Por eso y otras cosas.


  —Sin embargo, debió darse cuenta de que la joven tenía la costumbre de usarlos, aun cuando no los llevara puestos en ese momento.


  —¿Por qué, señor? ¿Qué debería saber acerca de sus hábitos?


  —¿No es un anillo lo que lleva en su dedo meñique?


  —Sí, es el sello que llevo siempre.


  —¿Puede sacárselo?


  —¿Sacármelo?


  —Si me hace el favor; es una prueba sencilla la que le pido, señor.


  El testigo parecía asombrado, pero se quitó el anillo de inmediato.


  —Aquí está —dijo él.


  —Gracias, pero no lo necesito. Sólo quiero que mire su dedo.


  El testigo obedeció, evidentemente, más perplejo que perturbado por esa orden.


  —¿Ve alguna diferencia entre el dedo meñique y el de al lado?


  —Sí, hay una marca en el dedo meñique donde el anillo lo presionaba.


  —Muy bien; había marcas semejantes en los dedos de la joven muerta, que, como usted bien dice, no llevaba los anillos puestos. Yo las vi, y tal vez usted también.


  —No las vi: no miré lo bastante cerca.


  —Las tenía en el dedo meñique de la mano derecha, el que está a su izquierda y en dedo índice de la misma. ¿En qué dedos dejaban marcas los anillos a su esposa?


  —En esos mismos dedos, señor, pero no aceptaré ese hecho como prueba de que su identidad coincide con la de la fallecida. La mayoría de las mujeres usan anillos y en esos mismos dedos.


  El juez se irritó pero no se sintió desalentado. Intercambió una mirada con el señor Gryce, aunque nada más que eso, por lo que nos quedamos conjeturando lo que ese intercambio de miradas podía significar.


  El testigo, que no parecía verse afectado ni por el carácter del interrogatorio ni por las conjeturas que de él se podían derivar, conservó su sangre fría y miró al juez como lo hubiera hecho con cualquier letrado, con el debido respeto pero sin miedo y con poca impaciencia. Y sin embargo, sin duda debía ser consciente de la terrible sospecha que oscurecía las mentes de muchos de los asistentes, y debía sospechar a su vez, aún en contra de su voluntad, que este interrogatorio, tan significativo como era, no suponía sino el precedente de otro mucho más serio.


  —Está completamente decidido —remarcó el juez, al recuperar la palabra de nuevo— a no admitir las importantes pruebas que relacionan la identidad de la mujer objeto de esta investigación, y su desaparecida esposa. Pero no nos rendiremos y por ese motivo debo preguntarle si escuchó la descripción dada por la señorita Ferguson sobre la forma en que iba vestida su esposa al salir de Haddam.


  —Así es.


  —¿Es un relato correcto? ¿Llevaba puesto un vestido de seda a cuadros blancos y negros y un sombrero adornado con cintas y flores de diferentes colores?


  —Sí, es correcto.


  —¿Recuerda el sombrero? ¿Estaba con ella cuando lo compró, o tal vez se fijó en él en alguna ocasión por algún motivo especial?


  —Recuerdo el sombrero.


  —¿Eso es todo, señor Van Burnam?


  Observé que Howard se sobresaltaba de tal modo —revelando así una emoción que contrastaba violentamente con la calma que había mantenido hasta ese momento—, que me quedé hipnotizada por la conmoción que sentí, lo que me abstuvo de fijarme en el objeto que el juez sostenía en alto para su inspección. Pero cuando me volví hacia él, me di cuenta de inmediato de que se trataba del mismo sombrero multicolor que el señor Gryce había traído desde aquella tercera sala de la casa del señor Van Burnam la noche que estuve allí; y fui consciente, casi al mismo tiempo, de que aquel misterio que hasta ahora parecía tan grande, muy probablemente sería mayor antes de que fuera posible dilucidarlo por completo.


  —¿Lo encontraron en la casa de mi padre? ¿Dónde encontraron ese sombrero? —balbuceó el testigo, olvidándose de su propia emoción para señalar el objeto en cuestión.


  —Lo encontró el señor Gryce en un gabinete contiguo al comedor de su padre, poco tiempo después de que la joven muerta fuera encontrada.


  —¡No puedo creerlo! —vociferó el joven, palideciendo con algo más de rabia y temblando de los pies a la cabeza.


  —¿Debo someter a juramento al señor Gryce de nuevo? —preguntó el juez en un tono muy suave.


  El joven lo miró aturdido. Es evidente que no llegó a comprender el significado de esta observación.


  —¿Es el sombrero de su esposa? —insistió el juez, sin ninguna piedad—. ¿Reconoce que es el sombrero que llevaba su esposa cuando salió de Haddam?


  —¡Quiera Dios que no lo sea! —gimió vehemente el testigo, que un momento después se turbó por completo y buscó a tientas el brazo de su hermano para apoyarse.


  Franklin se adelantó y los dos hermanos quedaron por un momento frente a la multitud de curiosos que se agolpaban a su alrededor, con los brazos entrelazados; sin embargo, sus orgullosos rostros tenían expresiones muy diferentes. Howard fue el primero en hablar.


  —Si es cierto que lo encontraron en la casa de mi padre —exclamó—, entonces la mujer que asesinaron es mi esposa.


  Y comenzó a alejarse apresuradamente hacia la puerta.


  —¿A dónde va? —preguntó el juez en voz baja mientras un oficial avanzaba sigilosamente hacia él, y su hermano, compasivamente, le tomaba del brazo para regresar a su puesto.


  —Voy a sacarla de ese horrible lugar; es mi esposa. Padre, ¿verdad que no desearía que permaneciera más en ese lugar teniendo una casa propia?


  El señor Van Burnam padre —que se había alejado en la medida de lo posible ante tan dolorosos incidentes—, se levantó al escuchar las palabras de su afligido hijo, le hizo un gesto alentador, y salió apresuradamente de la habitación. Al verlo, el joven se sintió más tranquilo, y aunque no dejó de temblar, trató de contener su primera pena; una pena que para aquellos que le observaban detenidamente era realmente sincera.


  —No creí que fuera ella —exclamó, sin reparar en dónde se encontraba—. No lo creía, pero ahora…


  Terminó la frase con un apenado gesto; ni el juez ni el jurado parecían saber cómo proceder ante la conducta del joven, que era tan distinta a la que esperaban. Tras una breve y dolorosa pausa para todos los involucrados, el juez, percibiendo que poco podía hacer con el testigo bajo tales circunstancias, suspendió la sesión hasta la tarde.


  XIV


  UNA GRAVE CONFESIÓN


  Me dirigí de inmediato hacia un restaurante. Comí porque era la hora de comer, y porque cualquier ocupación que hiciese transcurrir las horas de espera era bienvenida. Me sentía turbada, y no sabía qué pensar. No tenía amistad con los Van Burnam; no me gustaban, y para ser honesta, exceptuando al señor Franklin, jamás les había mirado con buenos ojos. Y aun así me sentía de lo más inquieta en relación a los acontecimientos ocurridos por la mañana; las emociones de Howard me resultaban atractivas a pesar de mis prejuicios. No podía evitar pensar mal de él, pues su conducta no era, francamente, la que hubiera podido recomendar. Pero me encontraba más dispuesta a escuchar las súplicas involuntarias de mi propio corazón en su favor de lo que lo había estado antes de su testimonio y de su —en cierto modo— sobrecogedora conclusión.


  Pero todavía no habían terminado con él, y transcurridas las tres horas más largas de mi vida, nos reunimos de nuevo ante el juez.


  Vislumbré a Howard al mismo tiempo que todos los demás. Entró cogido del brazo de su fiel hermano, al igual que antes, y se sentó en un rincón retirado detrás del juez; pero pronto fue llamado de nuevo.


  Su rostro, cuando la luz cayó sobre él, nos alarmó a la mayoría de los presentes. Estaba tan cambiado que parecía que habían pasado años, y no horas, desde la última vez que lo habíamos visto. Ya no había confianza en su expresión, ni calma, ni una paciencia educada; mostraba en cada uno de sus rasgos distintivos que no solo había atravesado un huracán de intensas emociones sino que, la amargura, que había sido su peor atributo, no se había alejado con la tormenta, instalándose en el corazón mismo de su naturaleza, alterando su equilibrio para siempre. Mis emociones no se vieron disipadas ante esta visión, pero mantuve encubierta toda expresión de las mismas. Tenía que asegurarme de su integridad antes de dar rienda suelta a mi compasión.


  Los miembros del jurado se revolvieron y reacomodaron en sus asientos, muy alertas, cuando le vieron. Creo que si estos doce hombres en particular tuviesen que investigar un caso de asesinato todos los días, con el tiempo podrían llegar a ser bastante buenos. El señor Van Burnam no hizo manifestación alguna. Evidentemente era poco probable que se repitiese la demostración de las vehementes emociones de la mañana. En ese momento su voluntad inalterable se había visto quebrada, pero ahora se mostraba fortalecido; fortalecido como aquel que ha atravesado el más ardiente de los fuegos.


  La primera pregunta del juez ejemplificó la mecha que había prendido esas llamas.


  —Señor Van Burnam, tengo entendido que ha visitado la morgue durante el receso transcurrido desde la última vez que le interrogué. ¿Es eso cierto?


  —Así es.


  —Ya que se le ha presentado la ocasión, ¿ha examinado los restos de la mujer cuya muerte estamos investigando, lo bastante cuidadosamente como para permitirle afirmar ahora si son los de su esposa desaparecida?


  —Lo he hecho. El cuerpo es el de Louise Van Burnam…; ruego su perdón y el del jurado por mi pasada obstinación al negarme a identificarlo. Creía que la postura que había tomado estaba justificada. Ahora veo que no era así.


  El juez no respondió. No sentía simpatía por el joven. No obstante, no dudó en ofrecerle una digna muestra de respeto, quizá porque sentía cierta compasión por la desdicha del padre y el hermano del testigo.


  —¿Reconoce, por tanto, a la víctima como su esposa?


  —Así es.


  —Este punto queda aclarado, y felicito al jurado por ello. Ya podemos proceder a establecer, si es posible, la identidad de la persona que acompañó a la señora Van Burnam a la casa de su padre.


  —Espere —gritó el señor Van Burnam con una extraña voz—. Admito que yo era esa persona.


  Lo dijo con frialdad, casi de manera violenta, pero tal confesión estuvo a punto de provocar un alboroto. Incluso el juez pareció conmoverse, y lanzó una mirada al señor Gryce que puso de manifiesto que su sorpresa era mayor que su discreción.


  —Admite usted… —empezó, pero el testigo no le dejó terminar.


  —Admito que yo era la persona que la acompañó a esa casa vacía; pero no reconozco ser su asesino. Estaba viva cuando la dejé, por muy difícil que resulte para mí probarlo. El ser consciente… de dicha dificultad es lo que me ha hecho cometer perjurio esta mañana.


  —Entonces —murmuró el juez, lanzando otra mirada al señor Gryce—, admite haber cometido perjurio. ¡Silencio en la sala!


  Pero la calma llegó lentamente. El contraste entre la apariencia de este elegante joven y las trascendentales confesiones que acababa de hacer (confesiones que para tres cuartas partes de las personas allí presentes significaban más, mucho más, de lo que él fue capaz de advertir) fue sin duda de tal grado que provocó un interés de lo más significativo. Consideré que debía controlar mis propios sentimientos, y no me sorprendió la paciencia mostrada por el juez. Pero al fin se restableció el orden y la investigación siguió su curso.


  —¿Debemos declarar entonces como nulo el testimonio dado por usted esta mañana?


  —Sí, en la medida que contradice lo que acabo de revelar.


  —Ah, entonces estará sin duda dispuesto a ofrecemos su testimonio de nuevo.


  —Ciertamente, si tiene la amabilidad de volver a interrogarme.


  —Muy bien; ¿dónde se encontraron por primera vez usted y su esposa tras su llegada a Nueva York?


  —En una calle cercana a mi oficina. Ella tenía intención de venir a verme, pero la persuadí para que fuésemos a la zona norte de la ciudad.[14]


  —¿A qué hora fue eso?


  —Después de las diez y antes de la medianoche. No sabría darle la hora exacta.


  —¿Y hacia dónde se dirigieron?


  —A un hotel en Broadway; ya conoce nuestra visita a ese establecimiento.


  —Es usted, por tanto, el tal señor James Pope, cuya esposa registró en los libros del Hotel D*** el día diecisiete de este mes.


  —Así lo he confirmado.


  —¿Y puedo preguntarle con qué propósito utilizó ese disfraz, y permitió a su esposa firmar con un nombre falso?


  —Para satisfacer su capricho. Ella consideraba que era la mejor manera de encubrir una argucia a la que había dado forma, la cual consistía en despertar el interés de mi padre bajo el nombre y la apariencia de una extraña, y no informarle sobre quién era hasta que hubiese mostrado algún signo de parcialidad hacia ella.


  —Ah, ¿pero con tal fin era necesario que adoptase un nombre extraño antes de ver a su padre, y que ambos se comportasen del modo misterioso en que lo hicieron durante todo aquel día y aquella noche?


  —No lo sé. Ella así lo creía, y yo le seguí la corriente. Estaba cansado de desfavorecerla, y estaba dispuesto a que se saliese con la suya por una vez.


  —¿Y fue esa la causa de que le permitiese adquirir ropa nueva, incluyendo la ropa interior?


  —Sí; por muy extraño que parezca, fui así de iluso. Participé de su artimaña, y las medidas que tomó para cambiar de personalidad no hacían más que divertirme. Ella deseaba presentarse ante mi padre como una joven obligada a trabajar para ganarse la vida, y era demasiado inteligente como para levantar sospechas en las mentes de cualquier miembro de la familia mediante cualquier lujo innecesario en su vestimenta. Esa fue al menos la excusa que me dio para tomar las precauciones que tomó, aunque creo que el deleite que experimentaba al hacer algo tan romántico e inusual tuvo tanto o más que ver que cualquier otra cosa. Disfrutaba del juego al que estaba jugando, y deseaba llevarlo lo más lejos posible.


  —¿Eran sus propias prendas de vestir mucho más lujosas que las que encargó en Altman?


  —Sin ninguna duda. La señora Van Burnam no vestía nada confeccionado por costureros americanos. La ropa elegante era su debilidad.


  —Entiendo, entiendo; pero ¿a qué se debía ese intento suyo de mantenerse en un segundo plano? ¿Por qué permitió que su esposa les inscribiese con nombres falsos en el registro del hotel en vez de hacerlo, por ejemplo, usted mismo?


  —A ella le resultaba más fácil; no conozco otra razón. No le importaba inscribirse con el apellido Pope. A mí sí me importaba…


  Fue un comentario descortés sobre su esposa, y a él también debió parecérselo, pues casi de inmediato añadió:


  —A veces un hombre se presta a unos planes cuyos detalles son odiosos. Así fue en este caso, pero ella estaba demasiado ensimismada en sus propósitos como para dejarse afectar por un asunto tan nimio como ese.


  Esto explicaba más de una acción misteriosa por parte de esta pareja mientras se alojaban en el Hotel D***. El juez evidentemente lo consideró del mismo modo, ya que se demoró poco más en esta fase del caso, y pasó de inmediato a un hecho relacionado cuya singularidad había provocado, hasta ese momento, una curiosidad no satisfecha.


  —Al abandonar el hotel —dijo—, usted y su esposa fueron vistos llevando unos paquetes que habían desaparecido cuando se apearon en casa del señor Van Burnam. ¿Qué había en esos paquetes, y dónde se deshicieron de ellos antes de subirse al segundo carruaje?


  Howard no puso objeción alguna para responder.


  —Dentro de los paquetes iban las ropas de mi esposa —dijo—, y los abandonamos en alguna parte de la calle Veintisiete, cerca de la Tercera Avenida, precisamente cuando vimos a una anciana que se acercaba por la acera. Sabíamos que se detendría y los recogería, cosa que hizo, por lo que nos deslizamos hacia una sombra oscura proyectada por una escalinata que sobresalía, y la observamos. ¿Es un método demasiado simple para deshacerse de algunos bultos incómodos como para creer en ello, señor?


  —Eso lo debe decidir el jurado —respondió el juez fríamente—. ¿Pero por qué estaban tan ansiosos por deshacerse de esos artículos? ¿No tenían un cierto valor, y no hubiese sido mucho más sencillo y mucho más natural dejarlos en el hotel hasta que hubiesen decidido mandar a buscarlos? Es decir, si simplemente estuvieran comprometidos en el juego, como dice, en relación a su padre, y no hacia toda la comunidad.


  —Sí —reconoció el señor Van Burnam—, eso hubiese sido lo natural, sin duda; pero en aquel momento no estábamos siguiendo los instintos naturales sino los extraños caprichos de una mujer. Hicimos lo que ya he dicho; y nos reímos largo y tendido, se lo aseguro, ante su éxito rotundo pues la anciana no solo cogió los paquetes con ansia, sino que dio la vuelta y huyó con ellos como si hubiese esperado esa oportunidad y se hubiese preparado para sacar el mejor provecho de ella.


  —Fue muy cómico, ciertamente —observó el juez con voz dura—. Debió parecerles de lo más ridículo.


  Y después de lanzar al testigo una mirada repleta de algo más profundo que el sarcasmo, se volvió hacia los miembros del jurado como si quisiera preguntarles lo que pensaban sobre estas explicaciones tan forzadas y sospechosas.


  Pero era evidente que ellos no sabían qué pensar, y las miradas del juez se dirigieron de nuevo hacia el testigo que, de entre todas las personas presentes, era el que menos impresionado parecía ante la posición en la que se encontraba.


  —Señor Van Burnam —dijo—, esta mañana se ha mostrado muy afectado al tener frente a usted el sombrero de su esposa. ¿A qué se ha debido esta reacción, y por qué ha esperado a ver la prueba de su presencia en la escena del crimen para admitir los hechos que amablemente nos ha proporcionado esta tarde?


  —Si tuviese un abogado a mi lado, no me haría esa pregunta; o si la hiciese, no me estaría permitido responderla. Pero no hay ningún abogado presente, y por tanto diré que estaba enormemente conmocionado ante la catástrofe ocurrida a mi esposa, y bajo la presión de mis abrumadoras emociones he tenido el impulso de ocultar el hecho de que la víctima de tan espantosa desgracia era mi esposa. Pensé que si no se encontraba relación entre la mujer muerta y mi persona, me libraba del peligro de sospecha que debe recaer sobre el hombre que entró en la casa con ella. Pero como la mayoría de primeros impulsos, fue una necedad y cedió ante el peso de la investigación. Yo, sin embargo, persistí en ello todo el tiempo posible, en parte porque mi temperamento es de por sí obstinado, y en parte porque odiaba admitir que era un idiota; pero cuando vi el sombrero, y lo reconocí como una prueba irrefutable de su presencia en la casa Van Burnam aquella noche, mi confianza en la tentativa que estaba llevando a cabo se desmoronó de inmediato. Podía negar su figura, sus manos, e incluso su cicatriz, que podría haber tenido en común con otras mujeres; pero no podía negar ese sombrero. Demasiadas personas la habían visto llevarlo puesto.


  No obstante, el juez no estaba dispuesto a que se le impusieran con tanta facilidad.


  —Entiendo, entiendo —repitió con gran mordacidad—, y espero que el jurado esté satisfecho. Y probablemente lo estarán, a menos que recuerden la ansiedad que según su versión demostró su esposa por disponer de todo un atuendo conforme a su apariencia como mujer trabajadora. Si fue tan exigente como para creer necesario vestirse en una tienda y hacerse ropa interior nueva, ¿para qué llevar a la casa un sombrero con el nombre de una cara sombrerería, e invalidar por tanto todas esas precauciones?


  —Las mujeres son impredecibles, señor. A ella le gustaba ese sombrero y odiaba desprenderse de él. Pensó que podría esconderlo en algún lugar de la enorme mansión; al menos eso fue lo que me dijo cuando lo remetió debajo de su capa.


  El juez, que evidentemente no creía ni una sola palabra de todo esto, se quedó mirando fijamente al testigo como si la curiosidad estuviese ocupando rápidamente el lugar de la indignación. Y a mí no me sorprendió. Howard Van Burnam, que se nos estaba dando a conocer a través de su propio testimonio, estaba trastornado, tanto si nos disponíamos a creer lo que estaba diciendo en ese momento, como lo que había dicho durante la sesión de la mañana. Pero me hubiera gustado haber sido yo quien le interrogase.


  Su siguiente respuesta, no obstante, aportó luz al oscuro hecho que yo había estado estudiando a ciegas detenidamente desde hacía ya algún tiempo. Fue en réplica a la siguiente pregunta:


  —Todo esto —dijo el juez— es muy interesante; pero, ¿qué explicación puede dar al hecho de llevar a su esposa a la casa vacía de su padre a una hora tan tardía, y después abandonarla para pasar una gran parte de la oscura noche solos?


  —Ninguna —dijo él— que a usted le parezca sensata y juiciosa. Pero aquella noche no fuimos sensatos, ni tampoco juiciosos, o yo no estaría en este estrado intentando explicar lo que no tiene explicación acorde a ninguna de las reglas normales de conducta. Ella estaba decidida a ser la primera persona en recibir a mi padre cuando entrase en su propia casa, y su primer plan había sido hacerlo siendo ella misma, mi esposa; pero después de verse arrastrada por ese capricho suyo —como ya he dicho—, de encamar al ama de llaves sobre la que mi padre nos había cablegrafiado para que le esperase en casa (un cablegrama que nos había llegado muy tarde para que tuviese ningún uso práctico, y que por tanto habíamos ignorado)[15], y temiendo que podría llegar por la mañana temprano, antes de que ella pudiese estar preparada para provocar la impresión favorable que pretendía, decidió permanecer en la casa toda la noche; y yo le seguí la corriente. No adiviné el sufrimiento que mi partida podría causarle, o los temores que probablemente surgiesen al encontrarse sola en una morada tan grande y vacía. O más bien, debería decir, fue ella quien no los vaticinó; me suplicó que no me quedase con ella cuando le insinué la oscuridad y lo inhóspito del lugar, diciendo que estaba demasiado contenta como para sentir miedo o pensar en algo que no fuese la sorpresa que experimentarían mi padre y mis hermanas cuando descubriesen que su agradable y joven ama de llaves era la mujer que habían despreciado durante tanto tiempo.


  —¿Y por qué —insistió el juez, adelantándose lentamente en su propio interés y permitiéndome de este modo vislumbrar ligeramente la cara del señor Gryce cuando él también se inclinó hacia delante en su ansiedad por escuchar cada palabra que surgía de este extraordinario testigo—, por qué habla de su temor? ¿Qué razones tiene para creer que sintió miedo después de su partida?


  —¿Por qué? —repitió el testigo, como si estuviese estupefacto ante la falta de perspicacia de su interlocutor—. ¿Acaso no se suicidó en un momento de terror y desaliento? Dejándola tal y como lo hice, en un estado de salud y buen ánimo, ¿espera que atribuya su muerte a cualquier otra causa que no sea un ataque repentino de locura causado por el pánico?


  —¡Ah! —exclamó el juez en un tono sospechoso, que sin duda expresaba en voz alta los sentimientos de la mayoría de los presentes—. ¿Entonces piensa que su esposa se suicidó?


  —Ciertamente —replicó el testigo, evitando la mirada de todos los presentes en la sala, a excepción de su padre y su hermano.


  —¡Con un alfiler de sombrero… —prosiguió el juez, permitiendo que la ironía apenas reprimida hasta ese momento fuese plenamente visible tanto en la voz como en actitud—… clavado en la parte de atrás de su cuello, en un lugar cuya letal peculiaridad a buen seguro las señoras tienen pocos motivos para conocer! ¡Suicidio! ¡Cuando fue encontrada aplastada bajo un montón de baratijas que habían sido arrojadas sobre ella, o habían caído encima suyo horas después de haber recibido el pinchazo letal!


  —No sé de qué otro modo podría haber muerto —insistió el testigo, con total tranquilidad—, a menos que le abriese la puerta a un ladrón. ¿Y qué ladrón mataría a una mujer de esa manera, cuando podría golpearle con su puño? No; se puso histérica y se apuñaló a sí misma en la desesperación; o lo hizo accidentalmente, ¡Dios sabe cómo! Y en cuanto al testimonio de los expertos (todos sabemos cuan fácilmente los hombres más sabios pueden llegan a equivocarse incluso en asuntos de tan seria importancia como este); si todos los expertos del mundo —aquí su voz se alzó y sus fosas nasales se dilataron hasta alcanzar un aspecto realmente imponente que nos impresionó a todos por su repentina transformación—. Si todos los expertos del mundo jurasen que esas estanterías fueron arrojadas sobre ella después de haber yacido muerta en el suelo durante cuatro horas, no les creería. Con apariencias o sin ellas, con sangre o sin sangre, aquí manifiesto que ella tiró ese armario sobre su cabeza luchando contra la muerte; y sobre la realidad de este hecho estoy dispuesto a depositar mi honor como hombre y mi integridad como esposo.


  Estas palabras fueron seguidas inmediatamente por un tumulto, en medio del cual se podían escuchar gritos de «¡Miente!». «¡Está loco!». La actitud adoptada por el testigo fue tan inesperada que ni la persona más insensible podría haber evitado verse afectada por ella. Pero la curiosidad es una emoción tan poderosa como la sorpresa, y en pocos minutos reinó la calma de nuevo y todo el mundo ansiaba escuchar cómo iba a contestar el juez a tales afirmaciones.


  —He escuchado a un ciego negar la existencia de la luz —dijo el caballero—, pero jamás me había encontrado con un ser humano sensato como usted alentando las teorías más insostenibles ante la presencia de pruebas tan evidentes como las que se han mostrado ante nosotros durante esta investigación. Si su esposa se suicidó, o si la entrada de la punta de un alfiler de sombrero en su espina dorsal fue efectuada por accidente, ¿cómo pudo encontrase la punta del alfiler a tantos pasos de distancia de ella y en un lugar como la rejilla de la entrada de aire?


  —Pudo haberse deslizado hasta allí cuando se rompió, o, lo que es mucho más probable, pudo ser lanzada de un puntapié hasta allí por alguna de las muchas personas que entraron y salieron del cuarto entre el momento de la muerte y el de su descubrimiento.


  —Sin embargo la rejilla se encontró cerrada —exhortó el juez—. ¿No es así, señor Gryce?


  La persona así interpelada se levantó durante un instante.


  —Así es —dijo, y volvió a sentarse deliberadamente.


  El rostro del testigo, que había carecido excepcionalmente de expresión desde su último y vehemente estallido, se ensombreció durante un instante y bajó la mirada como si se sintiese atrapado en un forcejeo desigual. Pero recuperó el coraje rápidamente y con tranquilidad, observó:


  —Puede que la rejilla se cerrase al golpearla alguien al pasar. Sé de coincidencias más extrañas que esa.


  —Señor Van Burnam —preguntó el juez, como si estuviera cansado de tretas y controversias— ¿ha tenido en cuenta el efecto que este testimonio suyo, altamente contradictorio, tendrá con toda seguridad sobre su buen nombre?


  —En efecto.


  —¿Y está preparado para aceptar las consecuencias?


  —Si tienen lugar consecuencias singulares, debo aceptarlas, señor.


  —¿Cuándo perdió las llaves que según dice ya no tiene en su poder? Esta mañana afirmó que no lo sabía; pero quizás esta tarde quiera modificar esa declaración.


  —Las perdí después de dejar a mi esposa encerrada en la casa de mi padre.


  —¿Pronto?


  —Muy pronto.


  —¿Cómo de pronto?


  —Menos de una hora después, calculo.


  —¿Cómo sabe que fue tan pronto?


  —Las eché en falta inmediatamente.


  —¿Dónde estaba cuándo las perdió?


  —No lo sé; en cualquier parte. Estuve paseando por la calle, como ya he dicho. No recuerdo dónde estaba exactamente cuando metí las manos en el bolsillo y me di cuenta de que las llaves ya no estaban.


  —¿No lo recuerda?


  —No.


  —¿Pero fue menos de una hora después de abandonar la casa?


  —Sí.


  —Muy bien; ya se han encontrado las llaves.


  El testigo se estremeció; se estremeció tan violentamente que sus dientes se entrechocaron con un sonido lo bastante alto para que se escuchara en toda la sala.


  —¿De veras? —dijo, con un esfuerzo por parecer despreocupado que, sin embargo, no consiguió engañar a nadie que se hubiese percatado de su cambio de color—. Entonces, ¿puede decirme dónde las perdí?


  —Se encontraron donde suelen estar —dijo el juez—; sobre el escritorio de su hermano en Duane Street.


  —¡Oh! —murmuró el testigo, completamente desconcertado, o eso parecía—. No tengo explicación alguna para el hecho de que apareciesen en la oficina. Estaba completamente seguro de que se me habían caído en la calle.


  —No pensaba que pudiese dar una explicación —observó tranquilamente el juez.


  Y sin mediar palabra despidió al testigo, que se retiró tambaleante a un asiento lo más alejado posible del que había utilizado previamente entre su padre y su hermano.


  XV


  UN TESTIGO REACIO


  A continuación hubo un receso de duración preestablecida; una exasperante pausa que puso a prueba mi temple, por mucho que me enorgullezca de mi paciencia. Parecían existir algunas complicaciones en relación al siguiente testigo. El juez envió al señor Gryce a la sala contigua en más de una ocasión y, finalmente, cuando el desasosiego generalizado parecía estar llegando al punto de expresarse a través de un murmullo estridente, un caballero hizo acto de presencia; su apariencia, en lugar de apaciguar el nerviosismo lo reavivó de una manera bastante extraordinaria y sin precedente alguno.


  No reconocí a la persona que se había dado a conocer de este modo.


  Era un hombre atractivo; un hombre muy atractivo, si debo hacer honor a la verdad. Pero no pareció ser este hecho el que hizo estirar la cabeza a la mitad de los allí presentes para echarle un vistazo. Algo más, algo sin ninguna relación con su presencia en calidad de testigo resultó cautivador para el gentío y despertó un entusiasmo moderado que se hizo evidente no solo mediante sonrisas, sino a través de susurros y significativos codazos; principalmente entre las mujeres, aunque advertí cómo los hombres del jurado le miraron fijamente cuando alguien les facilitó el nombre de este nuevo testigo. Finalmente llegó a mis oídos, y aunque también despertó en mí una indudable curiosidad, contuve cualquier expresión de la misma, pues estaba poco dispuesta a participar en esta ridícula demostración de debilidad humana.


  Randolph Stone, que estaba destinado a ser el esposo de la adinerada señorita Althorpe, era una persona de cierta importancia en la ciudad, y aunque estaba muy contenta ante la oportunidad de verle en persona, no tenía intención alguna de perder la cabeza ni de olvidar, ante el marcado interés que este personaje evocaba, el grave caso que le había traído ante nosotros. Y a pesar de ello, imagino que nadie en la sala examinó su figura más minuciosamente que yo.


  Hacía gala de un porte elegante y poseía, como ya he dicho, un rostro de peculiar belleza. Pero esas no eran sus únicas cualidades dignas de admiración. Era un hombre de indudable inteligencia y modales de lo más distinguidos. Su inteligencia no me sorprendió, pues sabía de antemano cómo se había superado a sí mismo hasta la envidiable posición que ocupaba en sociedad en ese momento; y todo en apenas un breve lapso de cinco años. Sin embargo, la perfección de sus modales me dejó asombrada, aunque no sabría decir la razón por la que habría esperado menos de un hombre honrado con la estima de la señorita Althorpe. Gozaba de ese cutis de clara palidez que en un rostro bien afeitado resulta tan admirable; y su voz, al oírle hablar, atesoraba esa musicalidad que sólo puede tener su origen en un gran refinamiento y un deliberado intento de agradar.


  Era amigo de Howard, tal y como advertí en la rápida mirada que cruzaron cuando entró por vez primera en la sala; pero que no estaba en ese estrado como amigo se puso de manifiesto ante el asombro con el que le reconoció el primero, así como por el remordimiento que se intuía bajo la actitud refinada del propio testigo. Aunque perfectamente sereno, y perfectamente respetable, demostró por todos los medios posibles el dolor que sentía al añadir una nimiedad a las pruebas contra un hombre con el que tenía una relación más o menos estrecha.


  Pero déjenme relatar su testimonio. Después de reconocer que conocía bien a la familia Van Burnam, y especialmente a Howard, continuó declarando que la noche del día diecisiete se había demorado en su oficina a causa de unos negocios de naturaleza más urgente de la habitual, y que haciéndose evidente que aquella noche había pocas esperanzas de descanso, se contentó con bajarse del coche de punto en la Veintiuno, en lugar de continuar hasta la Treinta y tres, donde estaba su alojamiento.
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  La sonrisa que suscitaron estas palabras (la señorita Althorpe vive en la Veintiuno) no iluminó su rostro en igual medida. Más bien al contrario; su ceño se frunció como si sintiese que la gravedad de la situación no admitía ninguna frivolidad ni capricho. Y este sentimiento era compartido por Howard, dado que se sobresaltó cuando el testigo mencionó la Veintiuno y le lanzó una ojerosa mirada de consternación que felizmente pasó por completo desapercibida excepto para mí, ya que todos estaban prestando atención al testigo. ¿O debería excluir al señor Gryce?


  —Como es obvio, no tenía propósito alguno más allá de dar un breve paseo por la calle antes de regresar a casa —continuó el testigo, con gravedad—, y lamento verme en la obligación de mencionar este capricho mío, pero me parece de todo punto necesario con el fin de explicar mi presencia allí a una hora tan inusitada.


  —No es necesario que se disculpe —le contestó el juez—. ¿Puede declarar qué línea de coches de punto utilizó al salir de su oficina?


  —Lo cogí en la Tercera Avenida.


  —¡Ah! ¿Y caminó en dirección a Broadway?


  —Sí.


  —Así que inevitablemente pasó muy cerca de la mansión Van Burnam.


  —Sí.


  —¿Y puede decimos a qué hora fue eso?


  —A las cuatro, o a punto de dar las cuatro. Eran las tres y media cuando salí de mi oficina.


  —¿Había iluminación a esa hora? ¿Podían distinguirse los objetos con facilidad?


  —No tenía dificultad alguna para ver.


  —¿Y qué vio? ¿Algo inapropiado en la casa Van Burnam?


  —No, señor, nada inapropiado. Simplemente vi a Howard Van Burnam bajando la escalinata al tiempo que yo doblaba la esquina.


  —¿No le cabe la menor duda? ¿Era el caballero que menciona, y no ningún otro, el que usted vio en esa escalinata a esa hora?


  —Estoy completamente seguro de que era él. Lo siento…


  Pero el juez no le dio la oportunidad de concluir.


  —El señor Van Burnam y usted son amigos, dice, y había luz suficiente para que se reconociesen el uno al otro; por tanto seguramente hablaron.


  —No, no lo hicimos. Mis pensamientos iban… bueno, en otra dirección —y aquí permitió que el fantasma de una sonrisa revolotease sugestivamente sobre sus rígidos labios—. Y el señor Van Burnam parecía también preocupado, por lo que, hasta donde yo sé, ni siquiera miró en mi dirección.


  —¿Y usted no se paró?


  —No, él no tenía el aspecto de un hombre que quiere ser importunado.


  —Y esto fue a las cuatro de la mañana del día dieciocho.


  —A las cuatro.


  —¿Está seguro de la hora y el día?


  —Estoy seguro. No estaría aquí en el estrado si no confiase plenamente en mi memoria. Lo siento… —volvió a empezar, pero fue interrumpido de nuevo por el juez con el mismo tono imperioso.


  —Los sentimientos están fuera de lugar en una investigación como esta.


  Y le solicitó al testigo que se retirase.
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  El señor Stone, que había ofrecido su testimonio bajo una manifiesta coacción, pareció aliviado cuando este hubo concluido. Mientras regresaba a la sala de la cual había salido, muchos sólo advirtieron la extrema elegancia de su silueta y la orgullosa estructura de su cabeza, pero yo vi mucho más que eso. Vi la mirada de arrepentimiento que lanzó a su amigo Howard.


  Tras su retirada tuvo lugar un doloroso silencio; entonces el juez se dirigió al jurado:


  —Caballeros, les dejo que juzguen la importancia de este testimonio. El señor Stone es un hombre eminente de una integridad más allá de toda duda, pero quizás el señor Van Burnam pueda explicar cómo es que visitó la casa de su padre a las cuatro en punto de la mañana en aquella noche memorable, cuando según su último testimonio dejó a su esposa allí a las doce. Le daremos la oportunidad.


  —No servirá de nada —empezó a decir el joven desde el lugar en el que se encontraba sentado. Pero reuniendo coraje al mismo tiempo que hablaba, rápidamente dio un paso al frente y, enfrentándose nuevamente al juez y al jurado, dijo con una especie de falsa energía que no intimidó a nadie—. Puedo aclarar este hecho, pero dudo que acepte mi explicación. Estuve en casa de mi padre a esa hora, pero no entré. Mi perentoria inquietud me condujo de vuelta hacia mi esposa, pero al no encontrar las llaves en mi bolsillo, bajé la escalinata nuevamente y me alejé.


  —Ah, ahora entiendo por qué esta mañana ha tergiversado la información en lo que se refiere a la hora en que había perdido las llaves.


  —Sé que mi testimonio está lleno de contradicciones.


  —¿Tenía miedo que se supiera que estuvo en la escalinata de la casa de su padre por segunda vez aquella noche?


  —Naturalmente, en vista de la sospecha sobre mí que he percibido por doquier.


  —¿Y esta vez no entró en la casa?


  —No.


  —¿Ni hizo sonar la campanilla?


  —No.


  —¿Por qué no, si había dejado a su esposa dentro, sana y salva?


  —No quise molestarla. Mi intención no era lo bastante férrea para vencer la menor dificultad. Me vi fácilmente disuadido de marcharme de donde tenía pocos deseos de estar.


  —¿Entonces simplemente había subido la escalinata y la había vuelto a bajar en el momento en que el señor Stone le vio?


  —Sí, y si hubiese pasado un minuto antes habría observado lo siguiente: me hubiese visto subir, es decir, además de verme bajar. No me demoré mucho en la entrada.


  —¿Pero sí que se detuvo un instante?


  —Sí, lo suficiente para buscar las llaves y sobreponerme a mi perplejidad al no encontrarlas.


  —¿Se fijó en que el señor Stone caminaba por la Veintiuno?


  —No.


  —¿Estaba tan iluminado como dice el señor Stone?


  —Sí, había luz.


  —¿Y no se fijó en él?


  —No.


  —Pero usted debía caminar unos pocos pasos detrás de él.


  —No necesariamente. Recorrí la Veintiuno de arriba a abajo, señor. El por qué, no lo sé, porque mis habitaciones están en el norte de la ciudad. No sé por qué hice la mitad de las cosas que hice aquella noche.


  —Puedo creerle sin problema alguno —observó el juez.


  La indignación del señor Van Burnam se acrecentó.


  —Está intentando —dijo— relacionarme con la terrible muerte de mi esposa en la solitaria casa de mi padre. No puede hacerlo, porque soy tan inocente de esa muerte como lo es usted, o cualquier otra persona entre esta concurrencia. Tampoco empujé esos estantes sobre ella como quiere hacerle creer a este jurado durante mi última e irreflexiva visita ante la puerta de mi padre. Murió por su propia mano porque esa era la voluntad de Dios, o por algún extraño e incomprensible accidente que solo Él puede comprender. Y eso es lo que usted descubrirá, si es que la justicia toma parte en esta investigación y se le permite a la honesta inteligencia reemplazar al prejuicio en el corazón de los doce hombres sentados ante mí.


  E inclinándose ante el juez, esperó su permiso para retirarse; y al recibirlo, no recorrió el camino de vuelta hacia su solitaria esquina, sino hasta su primer asiento entre su padre y hermano, que le recibieron con aire melancólico y extrañas miradas entremezcladas de esperanza y escepticismo.


  —El jurado emitirá su veredicto el lunes por la mañana —anunció el juez. Y dio por concluida la investigación.


  *


  [image: ]


  LIBRO SEGUNDO


  LAS SINUOSIDADES DE UN LABERINTO
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  XVI


  DELIBERACIONES


  Mi cocinera me había preparado una cena de lo más exquisita, al considerar que necesitaba todo el bienestar posible tras un día de tan delicadas vivencias. Pero apenas probé bocado; mis pensamientos eran demasiado convulsos, mi mente estaba demasiado inquieta. ¿Cuál sería el veredicto del jurado? ¿Se podía confiar en que este jurado especial diese un veredicto justo?


  A las siete ya había abandonado la mesa y estaba encerrada en mi propio cuarto. No podría descansar hasta que hubiese desentrañado mi propia opinión en relación a los eventos del día.


  La pregunta —la gran pregunta, claro está, en aquellos momentos—, era cuánto del testimonio de Howard resultaba creíble, y si era, a pesar de sus afirmaciones en sentido contrario, el asesino de su esposa. Para la mayor parte de la gente la respuesta parecía fácil. A juzgar por la expresión de dichas personas mientras me daban empellones para salir de la sala del tribunal, estimé que su sentencia ya estaba dictada en las mentes de la mayoría de los presentes. Pero esos juicios apresurados no ejercían influencia sobre mí. Me vanaglorio de no quedarme en la superficie y ver más allá, y mi mente no suscribiría su culpabilidad a pesar de las malas impresiones que sus falacias y contradicciones me habían provocado.


  Y bien, ¿por qué mi mente no lo suscribiría? ¿Se habían apoderado los sentimientos de mí, Amelia Butterworth, y ya no era capaz de hacer frente a las cosas honradamente? ¿Habían despertado mis simpatías los Van Burnam, de entre todas las personas del mundo, a costa de mi buen juicio, y estaba yo dispuesta a ver virtud en un hombre sobre el que cada circunstancia que salía a la luz revelaba poco más que insensatez y debilidad? Las mentiras que había contado —porque no hay ninguna otra palabra que describa sus contradicciones— habrían sido suficientes en la mayoría de las circunstancias para condenar a un hombre, tal y como yo lo veía. ¿Por qué, entonces, buscaba interiormente excusas para su conducta?


  Evaluando el problema hasta el fondo, deduje como sigue: La segunda mitad de su testimonio era una completa contradicción en relación a la primera, de manera deliberada. En la primera mitad se hizo pasar por un egoísta desalmado que no sentía el suficiente interés por su esposa como para hacer el esfuerzo de determinar si la mujer asesinada y ella eran la misma persona; en la segunda, se mostró como un hombre maleable hasta la misma insensatez por una mujer de la que había estado renegando por completo unas pocas horas antes.


  Mas, sabiendo como sabía que la naturaleza humana está llena de contradicciones, no podía cerciorarme de que estuviese justificado aceptar como rotundamente cierta cualquiera de las dos mitades de su testimonio. El hombre que es todo firmeza un instante puede ser todo debilidad al siguiente, y a tenor de las calmadas aseveraciones hechas por este cuando se vio arrinconado por los inesperados descubrimientos de la policía, no me atrevía a dirimir si sus últimas afirmaciones eran completamente falsas, y si él no era el hombre que yo había visto entrar en la casa de al lado con su esposa.


  ¿Por qué no, por tanto, llevar las conclusiones más allá y admitir, tal como la razón y la probabilidad sugerían, que también era el asesino? Admitir que la había matado durante su primera visita y había volcado los estantes sobre ella en la segunda. ¿No sería esta la explicación a todos los fenómenos observados en relación a este, por otra parte, inexplicable asunto?


  A buen seguro, a todos menos a uno; uno que quizás había pasado desapercibido para todo el mundo excepto para mí, y era el testimonio dado por el reloj. Este decía que los estantes habían caído a las cinco, mientras que, según la declaración del señor Stone, eran las cuatro aproximadamente cuando el señor Van Burnam abandonó la casa de su padre. Pero puede que el reloj no fuese un testigo fiable. Podría estar mal puesta la hora, o podría no estar funcionando en absoluto en el momento del accidente. No, no me satisfacía confiar demasiado en algo tan ambiguo, así que no lo hice; aun así no podía deshacerme de la convicción de que Howard decía la verdad cuando declaró frente al juez y el jurado que no podían relacionarle con este crimen; y tanto si esta conclusión se derivaba del sentimentalismo como de la intuición, estaba decidida a aferrarme a ella, al menos durante aquella noche. El día siguiente podría mostrar su futilidad, pero el día siguiente todavía no había llegado.


  Mientras tanto, con esta teoría ya aceptada, ¿qué explicaciones podrían darse a los muy peculiares hechos que rodeaban la muerte de esta mujer? ¿Podría contemplarse por un momento la conjetura del suicidio adelantada por Howard ante el juez, o la igualmente improbable sugerencia del accidente?


  Tras acercarme al cajón de mi buró, extraje la factura de la tienda de comestibles que ya ha figurado anteriormente en estas páginas, y leí de nuevo las notas que había garabateado en el reverso al comienzo de la historia de este asunto. Estas se referían, si lo recuerda, a esta precisa cuestión, y parecía que incluso ahora le daban respuesta de una manera más o menos convincente. Ruego me disculpe si transcribo esas notas una vez más, ya que me figuro que mis primeras deliberaciones sobre este tema no causaron en usted una impresión lo suficientemente profunda como para que las recuerde ahora sin ayuda por mi parte.


  La pregunta que surgía en estas notas era triple, y las respuestas, tal y como recordará, fueron transcritas antes de que la causa de la muerte fuese determinada por el descubrimiento del alfiler roto en la cabeza de la mujer muerta.


  Las preguntas son las siguientes:


  En primer lugar: ¿Era la muerte de la joven un accidente?


  En segundo lugar: ¿Nos encontrábamos ante un suicidio?


  En tercer lugar: ¿Se trataba de un asesinato?


  Las respuestas dadas lo son con la apariencia de razones, dado que fui testigo:


  
    Mis razones para pensar que no fue un accidente:


    1. Si a consecuencia de un accidente, la propia víctima hubiera hecho caer el aparador involuntariamente sobre sí misma (tal y como afirmó su esposo en su declaración jurada), se la habría encontrado con los pies apuntando hacia la pared contra la que se apoyaba el mueble. Pero sus pies apuntaban hacia la puerta, y la cabeza apareció debajo del armario.


    2. La escrupulosa disposición de las faldas sobre sus pies, lo que convierte la hipótesis del accidente en insostenible.

  


  
    Razones que se oponen a la teoría del suicidio:


    1. No se hubiera podido encontrar a la víctima en la posición descrita con anterioridad, si no se hubiera tendido antes en el suelo cuando aún estaba viva… y entonces ¿cómo pudo hacer caer el mueble sobre sí misma?


    (Una teoría obviamente demasiado improbable para tenerla en consideración).

  


  
    Razones para no aceptar la teoría del asesinato:


    Sería necesario que la víctima hubiera permanecido sujeta en el suelo mientras arrastraban el aparador sobre ella; cosa improbable a menos que la víctima estuviera inconsciente.


    (Muy bien, pero ahora ya sabemos que estaba muerta cuando cayeron los estantes, así que mi única excusa para no aceptar que era un asesinato queda sin efecto).

  


  
    Razones para aceptar la teoría del asesinato:


    Estas no voy a repetirlas. Mis razones para creer que no fue un accidente o un suicidio siguen siendo tan válidas como el momento en que fueron escritas, y si su muerte no se había producido debido a ninguna de estas causas, entonces una mano asesina tenía que haberlo llevado a cabo. ¿La mano había sido la de su esposo? Ya he dado mi opinión de que no creía que lo fuera.

  


  Y bien, ¿cómo hacer buena esa opinión, y reconciliarme de nuevo conmigo misma? No estoy acostumbrada a que mis instintos declaren la guerra a mi buen juicio. ¿Hay motivo alguno para que mis pensamientos discurran como lo hacen? Sí, la fortaleza de un hombre. Solo había resultado creíble cuando se encontraba rebatiendo las sospechas que percibía en los rostros que le rodeaban. Pero eso podría haber sido fingido, al igual que su actitud descuidada había sido fingida durante la primera fase de la investigación. Debo encontrar una razón más poderosa para mi convencimiento que esa. ¿Los dos sombreros? Bueno, él había explicado cómo llegaron a encontrarse dos sombreros en la escena del crimen, pero su explicación no había sido del todo satisfactoria. Yo no había visto ningún sombrero en su mano cuando cruzó la acera hacia la casa de su padre. Pero una vez más, quizás podría haberlo llevado bajo la capa sin que yo lo viera. Tal vez. El descubrimiento de los dos sombreros y los dos pares de guantes en las salitas del señor Van Burnam era un hecho que requería de una investigación más profunda, y mentalmente tomé nota de ello, aunque en aquel momento no tenía expectativa alguna de comprometerme en este asunto más allá de mis deberes como testigo necesario.


  ¿Y ahora qué otra pista se me ofrecía, excepto aquella que ya he mencionado ofrecida por el reloj? Ninguna que yo fuese capaz de aprovechar; y sintiendo la debilidad de la causa que había abrazado tan obstinadamente, me levanté de mi asiento junto a la mesita del té y me dispuse a realizarme los retoques necesarios en mi toilet para prepararme para la noche y mis inevitables invitados.


  «Amelia —me dije interiormente, al tiempo que me enfrentaba a mi nada satisfactorio reflejo en el cristal—, ¿puede ser que debieras llamarte Araminta, después de todo? ¿Es la demostración fugaz de ánimo de un joven de dudosos principios suficiente para hacer que olvides los dictados del sentido común que te han guiado desde siempre y hasta este mismo instante?».


  La severa imagen que tenía frente a mí en el espejo no dio respuesta alguna, y tras sobrevenirme un repentino desagrado, me alejé del cristal y bajé las escaleras para recibir a unos amigos que acababan de bajarse de su carruaje.


  Se quedaron durante una hora, y la conversación giró sobre un solo tema: Howard Van Burnam y su presumible relación con el crimen que había tenido lugar en la casa de al lado. Pero aunque escuché más de lo que hablé, tal como dicta la cortesía en una mujer que se encuentra en su propia casa, no dije nada ni escuché nada que no se hubiera dicho o escuchado anteriormente en innumerables hogares aquella noche. Cualesquiera que fuesen mis pensamientos en discordancia con los expresados en general, me los reservé (aunque si lo hice guiada por la discreción o por el orgullo, no sabría decirlo; probablemente por ambos, pues no ando escasa de ninguna de las dos cualidades).


  Los preparativos para el sepelio de la señora Van Burnam ya habían sido dispuestos para aquella noche, y dado que el servicio fúnebre iba a tener lugar en la casa contigua, muchos de mis invitados vinieron expresamente para sentarse junto a mis ventanales y observar las idas y venidas de las escasas personas invitadas a la ceremonia.


  Pero les disuadí de hacer tal cosa; no tengo paciencia con la curiosidad banal. Por tanto, a las nueve me quedé sola para poder dedicarle al asunto toda la verdadera atención que requería; algo que, ciertamente, no podría haber hecho con media docena de amigos chismosos inclinados sobre mi hombro.


  XVII


  BUTTERWORTH CONTRA GRYCE


  El resultado de esta meticulosidad podrá ser apreciado de manera más notable a partir de la conversación que mantuve con el señor Gryce a la mañana siguiente.


  Llegó más pronto de lo habitual, pero me encontró ya levantada e inquieta.


  —Bueno —bramó, abordándome con una sonrisa al tiempo que yo entraba en la salita donde me esperaba sentado—, esta vez no habrá tenido problema alguno, ¿verdad? ¿Identificó anoche sin lugar a dudas al caballero que entró en la casa de sus vecinos cuando faltaban quince minutos para las doce?


  Resuelta a poner a prueba el modo de pensar de este hombre hasta el final, adopté mi aire más severo.


  —No esperaba que nadie entrase allí a una hora tan tardía anoche —dije—. El señor Van Burnam declaró con tanta seguridad en la investigación que él era la persona que hemos estado tratando de identificar, que no imaginé que usted considerase necesario traerle a la casa para que yo le observase.


  —¿Entonces no estuvo usted en la ventana?


  —Yo no he dicho eso; siempre estoy donde he prometido estar, señor Gryce.


  —Bien, ¿y entonces? —preguntó rápidamente.


  De manera deliberada me demoré en mi respuesta; así dispondría de más tiempo para estudiar su rostro. Mas su serenidad era impenetrable, y finalmente afirmé:


  —El hombre que vino con usted anoche —porque usted era la persona que le acompañaba, ¿no es así?— no era el hombre que yo vi descender del carruaje en ese mismo sitio hace cuatro noches.


  Puede que ya lo esperase; puede que fuese la afirmación precisa que aguardaba de mí, pero su actitud mostró desagrado, y el rápido «¿cómo?» que pronunció fue virulento y perentorio.


  —No le pregunto quién era —proseguí, con un pausado gesto de la mano que inmediatamente le hizo recobrar la compostura—, pues estoy convencida que no me lo dirá. Pero lo que sí espero saber es cómo se llama el hombre que entró en esa misma casa exactamente diez minutos después de las nueve. Era uno de los invitados al funeral, y llegó en un coche de alquiler que iba inmediatamente precedido por un carruaje del que descendieron cuatro personas, dos damas y dos caballeros.


  —No conozco a tal caballero, señora —fue la réplica del detective, a medio camino entre la sorpresa y el divertimento—. No hice un seguimiento de cada uno de los invitados que asistieron al funeral.


  —Entonces no hizo su trabajo igual de bien que yo realicé el mío —fue mi incisiva respuesta—. Porque yo presté la debida atención a todos y cada uno de los que se adentraron en la casa; y ese caballero, quienquiera que fuese, se parecía más a la persona que he estado intentando identificar que cualquiera de las que he visto entrar allí durante mis cuatro vigilias de medianoche.


  El señor Gryce sonrió, pronunció un corto «¡No me diga!», y adoptó, más que nunca, la apariencia de una esfinge. Empecé a odiarle silenciosamente, bajo mi apariencia sosegada.


  —¿Estuvo Howard en el funeral de su esposa? —pregunté.


  —Así es, señora.


  —¿Y llegó en un coche de alquiler?


  —Lo hizo, señora.


  —¿Solo?


  —Él pensaba que estaba solo; sí, señora.


  —¿Entonces no podría haber sido él?


  —No sabría decirle, señora.


  El señor Gryce se encontraba tan alejado de su elemento bajo este contrainterrogatorio de un modo tan manifiesto, que no pude reprimir una sonrisa a pesar de experimentar una muy vivida indignación a causa de su reticencia. Quizá me vio sonreír, o quizá no, pero sus ojos, tal como he sugerido anteriormente, estaban siempre atareados con algún objeto lo más distante posible de la persona a la que se dirigía; sea como sea, se levantó de su asiento dejándome sin ninguna otra alternativa que no fuese la de imitarle.


  —Entonces no reconoció al caballero que traje a la casa de al lado poco antes de las doce en punto —observó tranquilamente, ignorando de manera apacible mi última pregunta, lo cual me resultó un tanto exasperante.


  —No.


  —Pues entonces, señora —manifestó, con un cambio rápido de actitud que tenía la intención, estaba segura, de ponerme en mi sitio—, no creo que podamos depender de la precisión de su memoria —e hizo un movimiento que daba a entender su intención de marcharse.


  Como desconocía si su aparente desilusión era real o no, le permití dirigirse hacia la puerta sin ofrecerle respuesta alguna. Pero una vez allí, le detuve.


  —Señor Gryce —dije—, no sé qué opina sobre este asunto, y ni siquiera sé si desea saber mi opinión sobre él. Pero, a pesar de todo, voy a expresarla. No creo que Howard asesinase a su esposa con un alfiler de sombrero.


  —¿No? —replicó el anciano caballero, mirando con atención su sombrero, con una irónica sonrisa que tan inofensivo artículo ciertamente no había hecho nada para merecer—. ¿Y por qué, señorita Butterworth, por qué? Debe tener razones muy significativas para cualquiera que sea la opinión que se ha formado.


  —Tengo una intuición —respondí—, respaldada por determinadas razones. La intuición no le impresionará a usted profundamente, pero las razones no carecen de peso, y voy a confiárselas.


  —Hágalo —suplicó de una manera jocosa que a mí me pareció inapropiada, pero que estaba dispuesta a pasar por alto a causa de su edad y actitud de gran paternalismo.


  —De acuerdo entonces —dije—, esta es la primera. Si el crimen fue premeditado, si odiaba a su esposa y sentía que debía apartarla de su camino en su propio interés, un hombre con el buen juicio del señor Van Burnam habría elegido cualquier otro lugar para asesinarla que no fuese la casa de su padre, sabiendo que su identidad no podría permanecer oculta una vez que fuese relacionada con el nombre de los Van Burnam. Si, por el contrario, la llevó allí de buena fe, y su muerte fue el resultado inesperado de una disputa entre ellos, entonces los medios empleados habrían sido más sencillos. Un hombre enfadado no se detiene para llevar a cabo una delicada intervención quirúrgica una vez ha sido arrastrado hasta el punto de cometer un asesinato, sino que usa las manos o los puños, tal y como el propio señor Van Burnam sugirió.


  —¡Vaya! —gruñó el detective, clavando los ojos intensamente en su sombrero.


  —Le ruego no crea que mantengo ningún tipo de amistad con ese joven —continué, con un deseo bien intencionado de impresionarle con la imparcialidad de mi actitud—. Jamás he cruzado palabra con él ni él conmigo, pero sí soy amiga de la justicia y debo manifestar que hubo un indicio de sorpresa en la emoción que mostró ante la visión del sombrero de su esposa, que fue demasiado natural para ser fingida.


  El detective distó mucho de mostrarse impresionado. Tendría que haberlo anticipado, conociendo su sexo y la confianza que un hombre como él es propenso a depositar sobre sus propias habilidades.


  —¡Estaba actuando, señora, actuando! —fue su lacónico comentario—. Una personalidad muy poco común la del señor Howard Van Burnam. No creo que usted le haga verdadera justicia.


  —Quizá no, pero asegúrese de no menospreciar la mía. No espero que preste más atención a estas sugerencias que la que prestó a aquellas que le ofrecí en relación a la señora Boppert, la criada; pero mi conciencia se ve aliviada mediante el diálogo, y eso es suficiente para una mujer solitaria como yo que se ve obligada a pasar largas horas en ausencia de compañía.


  —Por tanto, algo hemos conseguido gracias a esta demora —observó.


  Entonces, como si se sintiese avergonzado a causa de esta momentánea muestra de irritación, añadió en el tono afable que resultaba más natural en él:


  —No le culpo por su buena opinión sobre este interesante —pero en modo alguno fiable— joven, señorita Butterworth. El corazón bondadoso de una mujer se interpone en su camino hacia un juicio correcto sobre los criminales.


  —Descubrirá que sus instintos no fallan incluso a pesar de que lleve a cabo dicho juicio.


  Su reverencia estaba tan llena de cortesía como carente de convicción.


  —Espero que no permita que sus instintos le conduzcan a realizar un trabajo innecesario de investigación —sugirió suavemente.


  —Eso no puedo prometérselo. Si arresta por asesinato a Howard Van Burnam, puede que me vea tentada a inmiscuirme en asuntos que no me conciernen.


  Una sonrisa divertida se abrió camino a través de su fingida seriedad.


  —Entonces le ruego acepte mis felicitaciones por adelantado, señora. Mi salud ha sido tal que tengo previsto renunciar a mi profesión desde hace una larga temporada; pero si voy a tener a mi disposición ayudantes como usted en mi trabajo, me veré predispuesto a permanecer en él un poco más de tiempo.


  —Cuando un hombre tan ocupado como usted se detiene para permitirse un poco de sarcasmo, es que está de más o menos buen humor. Tal circunstancia, según me han dicho, solo predomina en los detectives cuando han alcanzado una conclusión segura sobre el caso en el que están inmersos.


  —Veo que ya comprende a los miembros de su futura profesión.


  —Tanto como resulta necesario en estos momentos —repliqué.


  Entonces, viendo que estaba a punto de repetir su reverencia, añadí con aspereza:


  —No es necesario que se moleste en demostrarme demasiada cortesía. Si me inmiscuyo en lo más mínimo en este asunto, no será como su ayudante, sino como su rival.


  —¿Mi rival?


  —Sí, su rival; y los rivales nunca son buenos amigos hasta que uno de ellos es derrotado sin esperanza.


  —Señorita Butterworth, ya me veo a sus pies.


  Y con esta ocurrencia y una breve risa ahogada logró —más que cualquier otra cosa que hubiese dicho— que me reafirmase en mi casi concebida determinación de hacer lo que había amenazado. Entonces, abrió la puerta y desapareció sigilosamente.
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  EL PEQUEÑO ALFILETERO


  El veredicto emitido por el jurado demostró que sus miembros eran más juiciosos de lo que había imaginado. Concluyeron que se trataba de un asesinato cometido por una mano desconocida.


  Estaba tan satisfecha con el veredicto que salí de la sala del tribunal con una disposición de ánimo profundamente turbada y, ciertamente, tan agitada, que deambulé de una sala a otra hasta toparme inesperadamente con un grupo formado casi exclusivamente por la familia Van Burnam.


  Volvía sobre mis pasos, pues no me agrada en absoluto parecer una intrusa, especialmente cuando ningún beneficio se puede obtener de ello, cuando sentí dos suaves brazos apoyarse sobre mi cuello.


  —¡Oh, señorita Butterworth! ¿No es misericordioso que algo tan terrible haya terminado? Nunca he sentido nada tan profundamente.


  Era Isabella Van Burnam.


  Sobresaltada, pues los abrazos que recibo no son muchos, di una especie de tenue gruñido, que sin embargo no desagradó a la joven, pues me apretó con fuerza mientras me murmuraba al oído:


  —Mi querida anciana… ¡Me gusta usted tanto!


  —Vamos a ser muy buenas vecinas —susurró cariñosamente una voz aún más dulce en mi otra oreja—. Papá dice que debemos visitarla pronto.


  Y la recatada Caroline me miró de una forma que muchos hubieran juzgado en extremo fascinante.


  —¡Gracias, preciosas niñas! —y me volví liberándome lo más rápidamente posible de aquellos abrazos cuya sinceridad me resultaba sumamente discutible—. Mi casa está siempre abierta para ustedes.


  Y con poca ceremonia, me dirigí sin pararme hacia el carruaje que me esperaba fuera.


  Consideré este despliegue de sentimientos como la mera efusión de dos jóvenes sobreexcitadas, y por consiguiente, me sentí algo sorprendida cuando mi siesta fue interrumpida por el anuncio de que las dos señoritas Van Burnam me esperaban en el salón.


  Cuando bajé las encontré de pie, cogidas de la mano, y ambas tan blancas como una sábana.


  —¡Oh, señorita Butterworth! —exclamaron, saltando hacia mí—. Howard ha sido detenido y no tenemos a nadie que nos dedique una palabra de consuelo.


  —¡Detenido! —repetí, muy sorprendida, pues no esperaba que ocurriera tan pronto, ni que ocurriera en absoluto.


  —Sí, nuestro padre está muy abatido. Franklin también, pero lo sobrelleva, mientras nuestro padre se ha encerrado en su habitación y no quiere ver a nadie; ni siquiera a nosotras. ¡Oh, no sé cómo podremos soportarlo! ¡Tal deshonra y tan sórdida… tan sórdida vergüenza! Pero Howard no ha tenido nada que ver en la muerte de su esposa, ¿no es así, señorita Butterworth?


  —No —repetí, añadiéndome a su causa de inmediato, y con ímpetu, pues realmente creía en su inocencia—. Es inocente de ese crimen, y me gustaría tener la oportunidad de demostrarlo.


  Obviamente, no esperaban una afirmación tan rotunda por mi parte, pues casi me ahogaron con sus besos y me llamaron ¡«su única amiga»! Y ciertamente, demostraron tan francos sentimientos en esta ocasión que no las aparté de mi lado ni hice intento alguno por abstraerme de sus abrazos.


  Una vez sus emociones se hubieron calmado, las dirigí hacia un diván y me senté frente a ellas. Después de todo eran unas jóvenes sin madre, y mi corazón, aunque duro a veces, no es inmune sin embargo a las súplicas de piedad y amistad.


  —Muchachas —dije—, si se calman, me gustaría hacerles unas cuantas preguntas.


  —Pregúntenos lo que sea —respondió Isabella—. Nadie tiene más derecho a nuestra confianza que usted.


  Esta fue otra de sus exageradas expresiones, pero estaba tan ansiosa por escuchar lo que tenían que contarme, que lo dejé pasar. De modo que en lugar de reprenderlas les pregunté dónde había sido detenido su hermano, y así supe que en sus propios aposentos y en presencia de ellas mismas y su hermano Franklin. Así que seguí preguntando y me contaron que, hasta dónde ellas sabían, no se había descubierto nada nuevo además de lo que ya se conocía por la investigación, con la excepción de los baúles de Howard que se encontraron llenos de ropa, como si hubiera estado haciendo preparativos para un viaje interrumpido por el terrible acontecimiento que le había puesto en manos de la policía. Esta coincidencia era muy significativa y las chicas parecían casi tan impresionadas como yo, pero no hicimos comentarios al respecto durante demasiado tiempo, pues repentinamente cambié mi estrategia y tomándolas a ambas por las manos, les pregunté si podían guardar un secreto.


  —¿Un secreto? —se quedaron sin aliento.


  —Sí, un secreto que no les confiaría a unas jóvenes como ustedes de ordinario…, pero este dolor las ha vuelto más serias.


  —¡Oh, podemos hacer cualquier cosa! —empezó Isabella—. Sólo tiene que ponernos a prueba —murmuró Caroline.


  Pero conociendo la volubilidad de la una y la debilidad de la otra, di muestras de desaprobar sus promesas y me limité a impresionarlas argumentando que la seguridad de su hermano dependía de su discreción. Esto pareció determinante para las encantadoras niñas, que apretaron mis manos con tanta fuerza que deseé no haberme puesto algunos de mis anillos antes de empezar esta entrevista.


  Cuando guardaron silencio de nuevo y se dispusieron a escuchar, les revelé mis planes. Se sorprendieron, ciertamente, y se preguntaron cómo podría desenmascarar al verdadero asesino de su cuñada; pero viendo mi resolución cambiaron de tono y me confesaron con mucho sentimiento su total confianza en mí y en el éxito de todo aquello que pudiera emprender.


  Esto fue muy alentador, y haciendo caso omiso de su momentánea desconfianza, procedí a explicar mis planes.
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  —Para tener alguna posibilidad de éxito, nadie debe conocer mi interés en el asunto. No deben visitarme, ni hacerme ninguna confidencia, ni —si pueden evitarlo—, mencionar mi nombre en presencia de nadie; ni siquiera ante su padre ni su hermano. Esto en cuanto a las precauciones, queridas mías. Y ahora en cuanto a los hechos en sí; no tengo curiosidad alguna ni afán en inmiscuirme, como creo que ya saben, pero tendré que hacerles algunas preguntas que en otras circunstancias serían consideradas como impertinentes. ¿Tenía su cuñada algún admirador especial entre el otro sexo?


  —¡Oh! —protestó Caroline, retrocediendo, mientras los ojos de Isabella se agrandaron como los de un niño asustado—. Nunca hemos escuchado nada sobre eso. No era esa clase de mujer, ¿verdad, Isabella? No eran esas las razones por las que a papá no le gustaba.


  —No, no, eso habría sido demasiado terrible. Era su familia lo que desaprobábamos; eso es todo.


  —Bien, bien —me disculpé, palmoteando sus manos tranquilizadoramente—. Sólo lo pregunté —si se me permite decirlo ahora— por curiosidad; aunque no soy nada curiosa, se lo aseguro.


  —¿Pensaba…? ¿Tiene alguna idea… —balbuceó Caroline— que…?


  —No importa —la interrumpí—. Tienen que dejar que mis preguntas les entren por un oído y les salgan por el otro después de haberlas contestado. Desearía —aquí adopté una apariencia enérgica— poder visitar sus salones de nuevo, antes de que haya sido eliminado todo rastro del crimen.


  —Ahora puede —dijo Isabella.


  —No hay nadie allí ahora —añadió Caroline—; Franklin salió justo antes de irnos.


  Con lo cual me levanté obedientemente, y siguiéndolas, pronto me encontré de nuevo en la mansión Van Burnam. Mi primer vistazo al entrar de nuevo en la sala se dirigió naturalmente hacia el lugar en el que había ocurrido la tragedia. El aparador había sido repuesto y los estantes recolocados, pero estos últimos estaban vacíos y no vi en ellos rastro alguno del reloj ni tampoco sobre la repisa de la chimenea, junto a esa pieza. Esto me hizo pensar y quise examinar el reloj de nuevo. Tras unas prudentes preguntas descubrí que había sido trasladado a la tercera sala de la planta baja, donde pronto lo encontramos tirado en un estante del mismo armario donde el señor Gryce había descubierto el famoso sombrero. Franklin lo había colocado allí por temor a que su visión pudiera afectar a Howard; me di cuenta entonces de que las manecillas permanecían en la misma posición que las había dejado y deduje que ni él ni nadie de la familia había descubierto que había vuelto a funcionar.


  Confiando en este hecho, las sorprendí solicitando que sacaran el reloj de la estantería y lo colocaran en posición vertical sobre la mesa; tan pronto como lo hubieron hecho, comenzó a funcionar, tal como había hecho hacía un par de noches.


  Las jovencitas, muy alarmadas, se interrogaron una a otra con asombro.


  —Pero, ¡funciona! —exclamó Caroline.


  —¿Quién podría haberle dado cuerda? —dijo Isabella, sorprendida.


  —¡Escuchen! —grité. El reloj había comenzado a tocar.


  Dio cinco claras notas.


  —Pues bien, ¡es un misterio! —exclamó Isabella. Y al no ver asombro en mi cara, añadió—: ¿Sabía usted esto, señorita Butterworth?


  —Mis queridas niñas —me apresuré a decir, con toda la espectacularidad característica en mí en los momentos más serios—, espero que no me pidan ninguna información que no les ofrezca voluntariamente. Suena duro, lo sé, pero algún día seré totalmente sincera con ustedes y verán que tengo buenas razones para ello. ¿Están dispuestas a aceptar mi ayuda en estos términos?


  —Oh, sí —jadearon, pero no parecían excesivamente decepcionadas.


  —Y ahora —dije—, dejen el reloj en su lugar, y cuando su hermano llegue a casa enséñenselo y díganle que al tener la curiosidad de examinarlo se sorprendieron de encontrarlo funcionando, y que lo habían dejado ahí para que él lo viera. Se sorprenderá también, y en consecuencia les preguntará a ustedes y luego a la policía para averiguar quién le dio cuerda. Si admiten haberlo hecho ellos, deben notificármelo de inmediato, porque eso es lo que necesito saber. ¿Comprende, Caroline? Y usted, Isabella, ¿cree que puede hacer todo esto sin hacer referencia a mí ni a mi interés en este asunto?


  Por supuesto contestaron que sí, y ciertamente con tanta efusividad que me vi obligada a recordarles que debían contener su entusiasmo y también a sugerirles que no debían venir a mi casa ni enviarme nota alguna, sino simplemente una tarjeta en blanco, que debía significar: «Nadie sabe quién le ha dado cuerda al reloj».


  —¡Qué deliciosamente misterioso! —exclamó Isabella. Y con esta infantil exclamación nuestra conversación con respecto al reloj quedó concluida.


  El siguiente objeto que atrajo nuestra atención fue una novela forrada que descubrí en la misma habitación.


  —¿De quién es? —pregunté.


  —No es mía.


  —Ni mía tampoco.


  —Pero fue publicada este verano —comenté.


  Se miraron asombradas, e Isabella cogió el libro. Era una de esas publicaciones de verano destinadas principalmente a la venta en las estaciones de ferrocarril, y aunque no estaba deteriorada ni manchada, daba pruebas de haber sido leída.


  —Déjeme verla —dije yo.


  De inmediato Isabella la puso en mis manos.


  —¿Fuma su hermano? —pregunté.


  —¿Cuál de ellos?


  —Cualquiera.


  —Franklin a veces, pero Howard nunca. Tiene aversión, creo.


  —Hay un ligero olor a tabaco en estas páginas. ¿Puede haberlo traído Franklin?


  —Oh, no, él nunca lee novelas… no novelas como esa, en todo caso. Un gran placer que se pierde, en nuestra opinión.


  Pasé las páginas. Las más recientes estaban tan frescas que casi podía señalar el lugar donde lo había dejado el lector. Sintiéndome como un sabueso que acaba de encontrar una pista, le devolví el libro a Caroline, con el mandato de que lo pusiera a buen recaudo. Al ver que parecía vacilar, agregué:


  —Si su hermano Franklin lo echa en falta, demostrará que fue él quien lo trajo y ya no tendré más interés en ello.


  Esto pareció satisfacerla, porque lo guardó inmediatamente en uno de los estantes altos.


  Al darme cuenta de que no había nada más en ese cuarto de interés, me dirigí al vestíbulo, donde tuve una nueva idea.


  —¿Quién de ustedes fue la primera en subir a los cuartos de arriba? —inquirí.


  —Ambas —respondió Isabella—. Vinimos juntas. Pero, ¿por qué lo pregunta, señorita Butterworth?


  —Me preguntaba si lo habían encontrado todo en orden allí.


  —No notamos nada raro, ¿verdad Caroline? ¿Piensa usted que… la persona que cometió ese crimen tan horrible subió escaleras arriba? No podría pegar ojo si pensara tal cosa.


  —Tampoco yo —dijo Caroline—. ¡Oh, no diga que subió las escaleras, señorita Butterworth!


  —No lo sé —repliqué.


  —Pero usted preguntó…


  —Y vuelvo a preguntar. ¿No habría alguna cosita fuera de su lugar habitual? Yo subí a la estancia delantera para buscar agua; pero fue solo un minuto y no toqué nada excepto la taza.


  —Echamos en falta la taza…, pero, ¡Oh, Caroline, el alfiletero! ¿Piensas que la señorita Butterworth se refiere al alfiletero?


  Me sobresalté. ¿Se refería al que yo había recogido del suelo y que había colocado sobre una mesita auxiliar?


  —¿Qué pasa con el alfiletero? —pregunté.


  —Nada, nada; es sólo que no sabemos cómo explicar que estuviera sobre la mesa. Para que lo entienda, teníamos un pequeño alfiletero con forma de tomate que siempre pendía de nuestra mesa de tocador. Estaba atado a uno de los soportes y nunca lo retirábamos, pues para Caroline era sagrado ya que mantenía sus alfileres negros favoritos fuera del alcance de los niños de los vecinos cuando venían de visita. Bueno, pues este alfiletero, este alfiletero sagrado que ninguno de nosotros se atrevía a tocar, lo encontramos sobre una mesita auxiliar junto a la puerta con la cinta por la que se ataba al tocador colgando de él. Alguien lo había desatado y de forma brusca además, pues la cinta estaba deshilachada y rota. Pero un pequeño detalle como ese no es algo que le pueda interesar, ¿verdad, señorita Butterworth?


  —No —dije yo, sin mencionar mi participación en el asunto—. No, si los niños de los vecinos son unos merodeadores.


  —Pero ninguno de ellos nos visitó los días anteriores a nuestra partida.


  —¿Había alfileres en la almohadilla?


  —¿Se refiere a cuando lo encontramos? No.


  Yo tampoco recordaba haber visto ninguno, pero no siempre puede uno confiar en su propia memoria.


  —Pero, ¿había dejado sus alfileres en el alfiletero cuando se marcharon?


  —Es posible, no lo recuerdo. ¿Por qué debería recordar tal cosa?


  Pensé para mis adentros que yo sabría si había dejado alfileres clavados en mi alfiletero o no; pero no todo el mundo es tan metódico como yo, lo cual es una lástima.


  —¿Conserva algún alfiler similar a los que solía utilizar? —pregunté a Caroline.


  Palpó su cinturón y su cuello y negó con la cabeza.


  —Puede que tenga alguno en el piso de arriba —respondió.


  —Pues tráigame uno.


  Pero antes de que fuera a buscarlo la retuve por el brazo.


  —¿Alguna de ustedes durmió en ese cuarto anoche?


  —No, íbamos a hacerlo —respondió Isabella—, pero después Caroline quiso dormir en una de las habitaciones de la tercera planta. Dijo que quería alejarse lo más posible de los salones.


  —Entonces me gustaría echar un vistazo por encima a la habitación.


  El alfiletero arrancado de su lugar de costumbre me había dado una idea.


  Me miraron con tristeza cuando se giraron para comenzar a subir las escaleras, pero no les aclaré nada más. ¿Acaso valdría la pena compartir mi idea con ellas?


  Su padre, no había duda, estaba en el cuarto trasero, pues se movieron muy sigilosamente en lo alto de la escalera; pero una vez en la parte delantera dejaron sus lenguas sueltas de nuevo. Yo, que no me cuidaba en absoluto de sus murmullos cuando no contenían información, caminé despacio por la habitación y finalmente me detuve frente a la cama.


  Tenía un aspecto fresco y de inmediato les pregunté si la habían arreglado últimamente. Me aseguraron que no, y que siempre mantenían sus camas cubiertas durante su ausencia, pues odiaban entrar en una habitación afeada por los colchones desnudos. Podría haberles dado un sermón sobre las sutilezas del gobierno de la casa, pero me abstuve; en lugar de eso señalé una pequeña depresión en la superficie lisa de la cubierta de la cama más cercana a la puerta.


  —¿Hizo eso alguna de ustedes? —pregunté.


  Ellas movieron sus cabezas con asombro.


  —¿Qué es eso? —comenzó Caroline, pero le indiqué que me trajera el pequeño alfiletero y nada más colocarlo en el pequeño hueco comprobamos que encajaba con la mayor precisión.


  —¡Es usted una anciana maravillosa! —exclamó Caroline—. Siempre pensó…


  Pero detuve su entusiasmo con una mirada. Puede que sea maravillosa, pero no soy una anciana, y ya era hora de que se dieran cuenta.


  —El señor Gryce es anciano —dije; y levantando el alfiletero lo coloqué en una parte perfectamente lisa del cobertor de la cama—. Ahora levántelo. ¡Ahí está!, se ha formado un segundo hoyuelo similar al primero bajo su peso. Ahora ya saben dónde estuvo el alfiletero antes de que lo colocaran en la mesa.


  Y recordándole a Caroline que me había prometido uno de sus alfileres, me despedí y regresé a mi casa dejando atrás dos jovencitas tan llenas de asombro como el atolondramiento de sus cabecitas les permitía.


  XIX


  UN AUDAZ PASO AL FRENTE


  Me invadía la sensación de que había hecho algún progreso. Uno humilde, sin duda, pero un progreso al fin y al cabo. No obstante, no serviría de nada detenerme ahí, o sacar conclusiones definitivas de lo que había visto sin disponer de hechos más detallados que me guiasen. La señora Boppert podía proporcionarme esos hechos, o eso creía yo. En consecuencia, decidí visitarla.


  Sin saber si el señor Gryce había considerado oportuno poner bajo vigilancia mis movimientos, pero dando por hecho que sería muy propio de él hacerlo, hice un par de visitas puramente formales durante mi trayecto antes de dirigirme hacia el este. Había averiguado donde se encontraba la residencia de la señora Boppert antes de salir de casa, pero no hice el recorrido directo hacia su vivienda, sino que me decanté por adentrarme en una pequeña y extravagante tienda que vi en el vecindario.


  Era un sitio peculiar. Jamás en mi vida había visto tantos y tan variados objetos en un lugar de tan pequeñas dimensiones, pero no perdí el tiempo divagando en este pintoresco interior, sino que me aproximé inmediatamente a la buena mujer que vi inclinada sobre el mostrador.


  —¿Conoce a una tal señora Boppert que vive en el 803? —pregunté.


  La mirada de la mujer fue demasiado rápida y recelosa para negarlo; pero estaba a punto de intentarlo cuando la interrumpí diciendo:


  —Tengo enormes deseos de ver a la señora Boppert, pero no en sus propios aposentos. Retribuiré bien a cualquiera que me ayude a tener una conversación con ella en un lugar, digamos, como aquel que vislumbro detrás de la puerta de cristal al final de esta mismísima tienda.


  La mujer, alarmada ante una proposición tan inesperada, dio un paso atrás, y estaba a punto de sacudir la cabeza cuando deposité ante ella, sobre el mostrador, (¿debería decir la cantidad? Sí, dado que fue bien aprovechada) un billete de cinco dólares que le arrancó un suspiro ahogado de deleite tan pronto lo divisó.


  —¿Me dará eso? —exclamó.


  Como toda respuesta lo empujé en su dirección, pero antes de que sus dedos pudiesen aferrarse a él, le dije con firmeza:


  —La señora Boppert debe desconocer que alguien está esperando aquí para hablar con ella, o no vendrá. No le guardo animadversión alguna y mis intenciones son completamente honradas, pero es una persona un tanto asustadiza, y…


  —Sé que está asustada —interrumpió la buena mujer con impaciencia—. ¡Y no le faltan razones para ello! Con policías llamando a la puerta a medianoche, y niños y niñas de inocente apariencia atrayéndola hacia las esquinas para que les relate lo que vio en esa gran casa donde tuvo lugar el asesinato, ha llegado a sentirse tan atemorizada de su propia sombra que difícilmente puede alguien conseguir que salga de casa después de la puesta de sol. Pero creo que me las arreglaré para que me acompañe hasta aquí; y si no tiene intención de hacerle daño, ¿por qué, señora…? —Sus dedos reposaban sobre el billete, y cautivada al sentir su contacto, se olvidó de completar la frase.


  —¿Hay alguien en la sala de atrás? —pregunté, ansiosa porque recobrase la compostura.


  —No, señora, nadie en absoluto. Soy una pobre viuda y no estoy habituada a tales compañías como la de usted; pero si toma asiento, le demostraré que puede confiar en mí y estaré aquí con la señora Boppert en un minuto.
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  Y avisando a alguien con el nombre de Susie para que se hiciese cargo de la tienda, se dirigió hacia la puerta de cristal que he mencionado anteriormente.


  Aliviada al comprobar que todo funcionaba como la seda y decidida a sacar el máximo provecho de mi dinero cuando recibiese la visita de la señora Boppert, seguí a la mujer dentro de la estancia más atestada en la que jamás me había adentrado. La tienda era poca cosa comparada con ella; allí podía uno moverse sin golpear nada; aquí resultaba imposible. Había mesas apoyadas contra cada una de las paredes, y sillas donde no había mesas. Frente a mí había un alféizar repleto de plantas en flor, y a mi derecha una chimenea y una repisa cubierta, me refiero a esta última, con innumerables pequeños artículos que habían atravesado —sin lugar a dudas— un largo y desolado período de prueba en los estantes de la tienda antes de ser emplazados aquí. Mientras los miraba y me maravillaba ante la escasa cantidad de polvo que pude hallar, la propia mujer desapareció detrás de una pila de cajas para las que se hacía bastante evidente que no había espacio suficiente en el cuarto. ¿Se había marchado ya en busca de la señora Boppert, o se había deslizado dentro de otra habitación para esconder el dinero que tan inesperadamente había llegado hasta sus manos?


  No permanecí en la duda durante mucho tiempo, pues un instante después regresó con un tocado adornado con flores sobre su delicada cabeza de cabello plateado. Se había transformado en una figura tan complaciente a la par que ridícula que, de no ser por mis nervios de acero, mi divertimento ciertamente podría haberse visto traicionado. Con él también se había puesto sus modales de cortesía, y teniendo en cuenta las sonrisas con las que me obsequió y su perfecta complacencia ante la apariencia que ofrecía, hice lo que pude por estar a su altura y que no olvidase el asunto que nos concernía. Al fin logró entender mi ansiedad y lo que se esperaba de ella, y diciendo que la señora Boppert jamás podría negarse a tomar una taza de té, se ofreció a enviarle una invitación para una comida ligera. Al impresionarme esto favorablemente, asentí, ante lo cual ella ladeó la cabeza ligeramente y susurró de manera sugestiva:


  —¿Pagará usted el té, señora?


  Proferí un indignado «¡No!» que pareció sorprenderle. Adoptando inmediatamente su actitud humilde de nuevo, replicó que no había problema alguno, que tenía té suficiente y que la tienda abastecería de pastelitos y galletas saladas; a estas palabras respondí con una mirada que le intimidó de tal manera que casi dejó caer los platos con los que se estaba esforzando en preparar una de las mesas.


  —Odia tanto hablar sobre el asesinato que será para ella un auténtico regalo del cielo disfrutar de tan agradable compañía sin vecinos entrometidos a su alrededor. ¿Le preparo una silla, señora?


  Decliné el honor, indicando que permanecería sentada donde me encontraba, y añadiendo, al comprobar que estaba punto de irse:


  —Deje que entre directamente, y se hallará en el centro de la sala antes de que pueda verme. Esto le hará bien, al igual que a mí; porque una vez me haya visto, ya no sentirá temor. Pero usted no debe fisgonear tras la puerta.


  Dije estas palabras con gran severidad, pues advertí que estaba despertando la curiosidad de la mujer; y habiendo dicho esto, le hice una señal para que se marchase sin más preámbulos.


  A ella no le agradó, mas pensar en los cinco dólares le hizo recuperar el ánimo. Lanzando una última mirada a la mesa, que estaba muy lejos de estar dispuesta de un modo encantador, se retiró discretamente y me quedé sola contemplando la docena —más o menos— de fotografías que recubrían las paredes. Me parecieron tan atroces y su disposición tan discordante con mi sentido del orden, que es de una pronunciada naturaleza, que finalmente cerré tos ojos ante la totalidad de esta escena, y dicha actitud ayudó a reconstruir mis pensamientos. Pero antes de que hubiese avanzado mucho más, se escucharon unos pasos en la tienda, y casi al instante la puerta se abrió y entró la señora Boppert con un rostro que asemejaba a una peonía floreciendo en toda su plenitud. Se detuvo cuando me vio y me miró fijamente.


  —Vaya, ¿no es esta la dama…?


  —¡Calle! Cierre la puerta. Tengo que decirle algo bastante excepcional.


  —¡Oh! —empezó, mirándome como si deseara retirarse. Pero era demasiado rápida para ella. Yo misma cerré la puerta y, asiéndola del brazo, le hice tomar asiento en una esquina.


  —No demuestra mucha gratitud —observé.
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  No tenía idea de la causa por la que tendría que estarme agradecida, pero había intimado conmigo tan sucintamente en nuestra primera entrevista que consideraba que le había hecho alguna especie de favor, por lo que estaba dispuesta a hacer el uso que fuese necesario para ganarme su confianza.


  —Lo sé, señora, pero si supiera la presión a la que me he visto sometida, señora… Se habla del asesinato y nada más que del asesinato a todas horas; y escabullirme de todas esas habladurías es lo que me ha empujado a venir, señora; y ahora veo que es usted, y también hablará sobre ello, ¿por qué si no estaría usted en un sitio como este, señora?


  —¿Y qué mal hay en que hable sobre ello? Sabe que soy su amiga, o jamás le habría hecho aquel favor la mañana que encontramos el cadáver de la pobre muchacha.


  —Lo sé, señora, y le estoy muy agradecida por ello, pero jamás he llegado a comprenderlo, señora. ¿Lo hizo para salvarme de ser acusada por la perversa policía, o fue por una ilusión suya, o del caballero? Porque he sabido lo que dijo en la investigación, y ha confundido mi cabeza hasta el punto de no saber dónde me encuentro.


  ¡Lo que yo había dicho y lo que el caballero había dicho! ¿A qué se refería la pobrecilla? Dado que no me atreví a dar muestra de mi ignorancia, simplemente sacudí la cabeza.


  —No tiene importancia alguna cuál fuese la causa de que hablásemos del modo en que lo hicimos, siempre y cuando le sirviésemos de ayuda a usted. ¿Y acaso no le ayudamos? La policía jamás averiguó su relación con la muerte de esta mujer, ¿no es cierto?


  —No, señora. ¡Oh no, señora! Cuando una dama tan respetable como usted dijo que había visto a la joven entrar en la casa en mitad de la noche, cómo iban a ponerlo en duda. Jamás me preguntaron si yo tenía alguna información en otro sentido.


  —No —dije, quedándome casi sin habla ante mi éxito, pero sin permitir que se escapase ningún indicio de mi complacencia—. Y no era mi intención dar a entender que deberían haberlo hecho. Usted es una mujer decente, señora Boppert, y no debería ser importunada.


  —Gracias, señora. ¿Pero cómo sabía usted que ella había llegado a la casa antes de que yo la abandonase? ¿Acaso la vio?


  Odio una mentira en igual medida que el veneno, pero tuve que hacer uso de todos mis principios cristianos para no decir una en aquel instante.


  —No —dije—, no la vi, pero no siempre necesito hacer uso de mis ojos para saber lo que está ocurriendo en los hogares de mis vecinos —lo cual es completamente cierto, aunque confesarlo sea un tanto humillante.


  —¡Oh, señora, qué inteligente es usted, señora! Ojalá tuviese yo un poco de ingenio. Pero era mi esposo quien tenía todo eso. Era un hombre… Oh, ¿qué ha sido eso?


  —Nada, sólo ha sido la caja que contiene las bolsitas de té; la he tirado al suelo al golpearla con el codo.


  —¡Cómo me sobresalto ante cualquier cosa! Me atemoriza hasta mi propia sombra desde que vi a la pobrecilla yaciendo bajo esa montaña de loza.


  —No me sorprende en absoluto.


  —Debió hacer caer esas cosas sobre ella misma, ¿no cree usted, señora? Nadie entró allí para asesinarla. ¿Pero cómo acabó llevando puesta esa ropa? Estaba vestida de un modo completamente diferente cuando la dejé entrar. Yo digo que todo esto es una confusión, señora, y será un hombre inteligente el que sea capaz de darle una explicación.


  «O una mujer inteligente», pensé yo.


  —¿Hice mal, señora? Eso es lo que me mortifica. Suplicó con tanta insistencia que la dejase entrar que no supe cómo cerrarle la puerta. Además se llamaba Van Burnam, o eso me dijo.


  Aquí había algo interesante. Reprimiendo mi sorpresa, observé:


  —Si ella le rogó que le permitiese entrar, no veo de qué manera podría usted habérselo negado. ¿Fue por la mañana o por la tarde cuando ella apareció?


  —¿Acaso no lo sabe, señora? Se me antojaba que lo sabía todo por el modo en que hablaba.


  ¿Había sido indiscreta? ¿Sería incapaz de sobrellevar el interrogatorio? Contemplándola con cierta severidad, afirmé en un tono menos familiar que cualquiera de los que había usado hasta el momento:


  —Nadie sabe más sobre este asunto que yo, pero desconozco la hora exacta a la que esta dama llegó a la casa. No obstante, no le pido que me lo diga si no desea hacerlo.


  —Oh, señora —protestó humildemente—, por supuesto que estoy dispuesta a contarle todo. Fue al atardecer, mientras yo estaba limpiando el suelo del sótano[16].


  —¿Y ella llegó por la puerta del sótano?


  —Sí, señora.


  —¿Y pidió que se le permitiese entrar?


  —Sí, señora.


  —¿La joven señora Van Burnam?


  —Sí, señora.


  —¿Llevando un vestido de seda a cuadros blancos y negros, y un sombrero cubierto con flores?


  —Sí, señora, o algo parecido a eso. Sé que era deslumbrante y muy favorecedor.


  —¿Y por qué se acercó a la puerta de entrada del sótano una dama vestida de esa manera?


  —Porque sabía que yo no podía abrir la puerta principal; que no disponía de la llave. Oh, habló de un modo encantador, y no se mostró ni un poquito orgullosa conmigo. Consiguió que le permitiese quedarse en la casa, y cuando le comenté que oscurecería enseguida y que no había hecho limpieza en las habitaciones de la segunda planta, dijo entre risas que no le importaba, que no tenía miedo a la oscuridad y que no me preocupase por tener que marcharme y que fuera a quedarse sola toda la noche en la gran casa, porque tenía un libro… ¿ha dicho algo, señora?


  —No, no, continúe. Decía usted que tenía un libro.


  —Y que podría leer hasta que le venciese el sueño. Jamás creí que pudiese ocurrirle nada.


  —Por supuesto que no, ¿por qué habría de creerlo? ¿Así que le permitió entrar en la casa y la dejó allí cuando se marchó? Bueno, no me sorprende entonces que se sintiera conmocionada cuando la vio yaciendo muerta en el suelo a la mañana siguiente.


  —Terrible, señora. Tenía miedo de que me culpasen por lo que había ocurrido. Pero yo no hice nada que favoreciese su muerte. Solo le permití quedarse en la casa. ¿Cree que me harán algo si lo descubren?


  —No —dije, intentando comprender los ignorantes temores de esta mujer—, no castigan tales cosas. «¡Es una lástima!» —esto último fue una confidencia íntima hacia mí misma—. ¿Cómo iba usted a saber que una pieza del mobiliario se caería encima de ella durante la madrugada? ¿Cerró con llave cuando se marchó de la casa?


  —Sí, señora. Ella me dijo que así lo hiciera.


  Entonces estaba prisionera.


  Confundida por el misterio que rodeaba todo el asunto, permanecí tan quieta que la mujer levantó la vista con asombro, y me di cuenta de que sería mejor que continuase con mis preguntas.


  —¿Qué razón le dio para desear permanecer en la casa toda la noche?


  —¿Qué razón, señora? No lo sé. Algo relacionado con tener que estar allí cuando el señor Van Burnam llegase a casa. No lo comprendí del todo, y tampoco lo intenté. Estaba demasiado ocupada preguntándome si tendría algo para comer.


  —¿Y qué tenía?


  —No lo sé, señora. Dijo que tenía algo, pero no llegué a verlo.


  —Quizás se encontraba deslumbrada por el dinero que le dio. Porque le daría algo, desde luego.


  —Oh, no mucho, señora, no mucho. Y no habría aceptado ni un centavo si no hubiese visto que a ella le hacía muy feliz ofrecérmelo. ¡Era hermosa, muy hermosa! ¡Una auténtica dama, digan lo que digan sobre ella!


  —¿Y feliz? Ha dicho que estaba feliz, con apariencia alegre, y hermosa.


  —Oh, sí, señora; ella no sabía lo que iba a sucederle. Incluso la escuché cantar después de subir por las escaleras a la segunda planta.


  Ojalá mis oídos se hubiesen ocupado de prestar atención aquel día, y así yo también podría haberla escuchado cantar. Pero las paredes entre mi casa y la de los Van Burnam son muy gruesas, tal y como he tenido ocasión de comprobar en más de una ocasión.


  —¿Entonces subió a la segunda planta antes de que usted se marchase?


  —Sin lugar a dudas, señora; ¿qué iba a hacer ella en la cocina?


  —¿Y no volvió a verla?


  —No, señora; pero la escuché deambular arriba.


  —¿En las salitas, quiere usted decir?


  —Sí, señora, en la salitas.


  —¿Usted no subió?


  —No, señora, ya tenía bastantes cosas que hacer abajo.


  —¿No subió antes de marcharse?


  —No, señora; no quise hacerlo.


  —¿A qué hora se marchó?


  —A las cinco, señora; siempre me voy a las cinco.


  —¿Cómo sabía que eran las cinco?


  —Lo vi en el reloj de la cocina; le di cuerda, señora, y lo ajusté cuando escuché las sirenas[17] del mediodía.


  —¿Fue el único reloj al que dio cuerda?


  —¿El único reloj? ¿Cree usted que iría por la casa dando cuerda a otros?


  Su rostro mostró tanta sorpresa, y sus ojos se encontraron con los míos de manera tan franca, que quedé convencida de que decía la verdad. Satisfecha —no sabría decir por qué—, le concedí mi primera sonrisa, la cual pareció conmoverla, pues su rostro se suavizó y me miró con bastante ansiedad durante un minuto antes de decir:


  —No tiene muy mala opinión de mí, ¿verdad, señora?


  Pero a mí me había asaltado un pensamiento que me hizo olvidar su pregunta momentáneamente. Ella había dado cuerda al reloj de la cocina para su propio uso, ¿así que por qué no le habría de dar cuerda la dama al que se encontraba arriba en la salita para el suyo? Orgullosa de esta sorprendente idea, observé:


  —La joven dama llevaba un reloj, evidentemente.


  Pero la sugerencia pasó inadvertida. La señora Boppert estaba tan inmersa en sus propios pensamientos como lo estaba yo.


  —¿Llevaba la joven señora Van Burnam un reloj? —insistí.


  El rostro de la señora Boppert se mostraba inexpresivo.


  Provocada ante su impasibilidad, la sacudí con una mano irritada, exigiendo imperativamente:


  —¿En qué está pensando? ¿Por qué no responde a mis preguntas?


  Volvió a ser ella misma en un instante.


  —Oh, señora, le ruego me disculpe. Estaba preguntándome si se refería al reloj del salón.


  Me tranquilicé, adopté una actitud grave para esconder mi más que impaciente interés, y exclamé con aspereza:


  —Claro que me refiero al reloj del salón. ¿Le dio usted cuerda?


  —Oh, no, no, no, lo hubiese hecho en cuanto hubiese recordado dar brillo al oro y la plata. Pero la joven dama sí lo hizo, estoy segura, señora, porque lo escuché repiquetear cuando lo estaba poniendo en hora.


  ¡Ah! Si no fuese de naturaleza poco expresiva, y no hubiese sido criada con un fuerte sentido de las distinciones sociales, mi satisfacción podría haberse visto traicionada ante este anuncio de una manera que hubiese sobresaltado a esta sencilla mujer alemana. Tal y como estaba sentada, completamente inmóvil, incluso le hice creer que no la había escuchado. Aventurándose a incitarme ligeramente, habló de nuevo tras un minuto de silencio:


  —Quizás se sentía sola, ya sabe, señora; y el tictac de un reloj proporciona mucha compañía.


  —Sí —respondí con más vivacidad de la que acostumbraba, ya que dio un respingo, como si la hubiese golpeado—. Ha dado en el clavo, señora Boppert, y es usted una mujer mucho más inteligente de lo que yo pensaba. ¿Pero cuándo le dio cuerda al reloj?


  —A las cinco en punto, señora; justo antes de que yo dejase la casa.


  —Oh, ¿y sabía ella que usted se marchaba?


  —Eso creo, señora, ya que le hablé desde abajo, justo antes de ponerme el bonete, para decirle que eran las cinco en punto y que me iba.


  —Oh, eso hizo. ¿Y le respondió?


  —Sí, señora. Escuché sus pasos en el corredor y después su voz. Preguntó si estaba segura de que eran las cinco, y le respondí que sí, porque había puesto en hora el reloj de la cocina a las doce. No dijo nada más, pero justo después de eso escuché el reloj del salón empezar a tocar.


  ¡Oh! —pensé yo—, qué no se podría conseguir del más estúpido y reticente de los testigos con un poco de paciencia y un acertado uso de las preguntas. Saber que se le dio cuerda a ese reloj después de las cinco en punto, es decir, después de la hora a la cual apuntaban las agujas cuando cayó, y que fue puesto correctamente en hora en un principio, lo que ofrecía un testimonio irrefutable sobre la hora en que cayeron los estantes, eran hechos de gran importancia. Estaba tan complacida que le dediqué a la mujer otra sonrisa.


  Al instante exclamó:


  —Pero no dirá ni una palabra sobre esto, ¿verdad, señora? Podrían hacerme pagar por las cosas que se rompieron.


  Esta vez mi sonrisa no fue simplemente para ofrecerle ánimo; pero podría haber sido cualquier cosa a tenor del efecto que provocó en ella. Las complejidades de este asunto habían perturbado su pobre inteligencia nuevamente, y todos sus poderes mentales se habían abandonado a la lamentación.


  —¡Oh —gimió—, ojalá no la hubiese visto nunca! No me dolería tanto la cabeza a causa de este embrollo. ¿Por qué, señora, dijo su esposo que había venido a la casa con su esposa a medianoche? ¡Cómo podría haberlo hecho cuando ella había permanecido dentro todo ese tiempo! Pero entonces quizás lo dijo, al igual que usted, para librarme de culpa. ¿Pero por qué haría un caballero como él tal cosa?


  —No merece la pena que se preocupe por eso —protesté—. Con que sufra yo dolores de cabeza por su causa es suficiente.


  No creo que me entendiera ni tampoco lo intentó. Su buen juicio había sido puesto a prueba duramente, y mi interrogatorio relativamente severo no había contribuido a serenarla. En cualquier caso, prosiguió poco después como si yo no hubiese hablado:


  —¿Y qué ocurrió con su bonito vestido? Nunca me he sentido tan sorprendida en toda mi vida como cuando vi que llevaba puesta esa falda oscura.


  —Puede que dejase su elegante vestido en la planta de arriba —aventuré, sin desear adentrarme en los detalles de las pruebas con esta mujer.


  —Puede que lo hiciera, puede que sí, y puede que fuese suya la enagua que vimos.


  Pero enseguida vio la imposibilidad de estos hechos, dado que añadió:


  —Pero yo había visto su enagua, y era de seda marrón. La mostró cuando se levantó ligeramente la falda para alcanzar su bolso. No lo entiendo, señora.


  Como su rostro a estas alturas tenía un tono casi púrpura, creí que sería de gran consideración por mi parte dar por terminada la entrevista; por tanto pronuncié unas pocas palabras de índole reconfortante y alentadora, y a continuación, siendo consciente de que era necesario algo de naturaleza más tangible para devolverle a un estado de ánimo adecuado, extraje mi cartera y le ofrecí algunas de mis monedas sueltas de plata.


  Esto sí era capaz de entenderlo. Inmediatamente recobró el ánimo y antes de que concluyesen sus expresiones de deleite, yo ya había abandonado la estancia y pocos minutos después, la tienda.


  Espero que las dos mujeres se tomasen su taza de té después de todo.


  XX


  LA TEORÍA DE LA SEÑORITA BUTTERWORTH


  Estaba tan excitada cuando subí al coche de alquiler que hice todo el camino de vuelta a casa con el bonete torcido sin tener constancia alguna sobre ello. Cuando llegué a mi dormitorio y me vi a mí misma en el espejo, quedé conmocionada, y lancé una mirada furtiva a Lena, que estaba disponiendo mi mesita de té, para comprobar si había prestado atención a la ridícula apariencia que ofrecía. Pero Lena es la discreción personificada, y para ser una chica con dos hoyuelos evidentes en las mejillas, raramente sonríe —al menos cuando yo la estoy mirando—. Ahora tampoco sonreía, y dado que, por la razón indicada más arriba, eso no era tan reconfortante como pudiese parecer, decidí no seguir preocupándome por una nimiedad como esa cuando tenía asuntos mucho más importantes de los que ocuparme.


  Tras desprenderme del bonete, cuya apariencia disoluta me había provocado una tremenda conmoción, me senté, y durante treinta minutos no hice movimiento alguno ni tampoco hablé. Estaba reflexionando. Una teoría que imperceptiblemente me había venido a la mente durante la investigación estaba empezando a adquirir forma tras los últimos acontecimientos. Se habían encontrado dos sombreros en la escena de la tragedia junto a dos pares de guantes, y ahora había descubierto que habían estado allí dos mujeres: aquella a la que la señora Boppert había dejado encerrada bajo llave dentro de la casa al marcharse, y aquella a la que yo había visto entrar a medianoche con el señor Van Burnam. ¿Cuál de las dos había fallecido? Se nos había hecho creer, y el propio señor Van Burnam así lo había reconocido, que era su esposa; pero su esposa iba vestida de un modo completamente distinto a la mujer asesinada, y era, como pronto empecé a comprender, mucho más probable que fuese la asesina en lugar de la víctima. ¿Quiere conocer mis razones para tan extraordinaria afirmación? Si la respuesta es afirmativa, son estas:


  Desde el principio me había parecido ver la mano de una mujer en este asunto, pero al no disponer de razones que me hicieran creer en la presencia de ninguna otra mujer en la escena del crimen aparte de la víctima, había dejado esta sospecha a un lado como insostenible. Pero ahora que había descubierto a la segunda mujer, volví a retomarla.


  ¿Pero cómo relacionarla con el asesinato? Parecía muy fácil hacerlo si esta otra mujer era su rival. No hemos tenido conocimiento alguno sobre una adversaria, pero puede que ella sí supiese de alguna, y esta certeza podría yacer en el fondo de la disputa con su marido y de la casi alocada determinación de la que dio muestra para conquistar a su familia. Digamos, entonces, que la segunda mujer era la rival de la señora Van Burnam. Que él la llevó hasta allí sin ser consciente de que su esposa había llevado a cabo su entrada en la casa; se dirigieron a la mansión tras pasar la tarde en el Hotel D***, durante la cual le había proporcionado un nuevo atuendo de una índole menos reconocible, quizás, que el que ella llevaba puesto previamente. El uso de los dos carruajes y las precauciones que tomaron para que se perdiese el rastro de su recorrido, tal vez fuesen parte de un plan para una fuga posterior, puesto que yo desconocía si pensaban permanecer dentro de la casa de los Van Burnam. ¿Con qué propósito, por tanto, se dirigieron hasta allí? ¿Para reunirse con la señora Van Burnam y asesinarla, despejando así el camino para su huida? No; preferí creer que fueron a la casa sin conocimiento alguno sobre quién podría hallarse dentro, y que solo después de haberse adentrado en los salones Howard se dio cuenta de que las dos mujeres que menos deseaba ver reunidas se encontraban, gracias a su estupidez, frente a frente.


  La presencia en la tercera habitación del sombrero, guantes y novela de la señora Van Burnam, parecían confirmar que había pasado la noche leyendo junto a la mesa del salón comedor, pero tanto si fue así como si no, la parada del carruaje frente a la casa y la apertura de la puerta por una mano acostumbrada a ello, le confirmaron sin ninguna duda que o el anciano caballero o algún otro miembro de la familia habían llegado de manera inesperada. Ella se encontraba, por tanto, en la puerta de la salita o cerca de ella cuando entraron en la casa, y la conmoción de encontrarse a su odiada rival en compañía de su esposo bajo el mismísimo techo donde ella se había forjado la esperanza de depositar los cimientos de su futura felicidad, debió ser enorme, si no exasperante. Acusaciones, incluso recriminaciones, no le desagraviaron. Ella sentía la necesidad de matar; pero carecía de un arma. De repente sus ojos se posaron en el alfiler que su rival, más dueña de sí misma, había extraído de su sombrero, posiblemente antes de su encuentro, y fraguó un plan que parecía prometerle la venganza que perseguía. Cómo lo llevó a cabo; bajo qué circunstancias le fue posible acercarse a su víctima e infligirle con tanta seguridad la estocada mortal que hizo caer a su enemiga a sus pies, solo puede quedar a la imaginación. Pero que ella, una mujer, y no Howard, un hombre, introdujo el arma de esta mujer en la espina dorsal de la extraña, es algo que con el tiempo demostraré, o perderé toda fe en mis propias intuiciones.


  Pero si esta teoría es cierta, ¿qué ocurrió con los estantes que cayeron al amanecer, y cómo consiguió escapar de la casa sin ser descubierta? Una pequeña reflexión lo explicará todo. El hombre, horrorizado sin duda alguna ante el resultado de su imprudencia, y execrando el crimen que había motivado, abandonó la casa casi de inmediato. Pero la mujer permaneció allí, posiblemente porque se había desmayado, o quizás porque él había renegado de ella; y recobrando la compostura, vio el rostro de su víctima mirándole fijamente con una belleza acusadora que le pareció imposible afrontar. ¿Cómo escaparía? ¿Hacia dónde iría? Detestó tanto la situación que tuvo deseos de pisotear el cadáver, pero contuvo sus pasiones hasta el amanecer, cuando en una salvaje explosión de ira y odio volcó el aparador sobre él, y entonces huyó de la escena de terror que ella misma había causado. Esto tuvo lugar a las cinco, o, para ser exactos, tres minutos antes de esa hora, tal y como mostraba el reloj que ella despreocupadamente había puesto en hora en un momento anterior de sosiego.


  Escapó por la puerta principal, la cual su esposo se había abstenido misericordiosamente de cerrar con llave; y no había sido descubierta por la policía a causa de su apariencia, que no se correspondía con la descripción que se les había proporcionado. ¿Cómo sabía esto? Recuerde los descubrimientos que había hecho en el dormitorio de la señorita Van Burnam, y permita que estos le ayuden a comprender mis conclusiones.


  Alguien había estado en esa habitación; alguien que precisaba de alfileres; y sin perder este hecho de vista, comprendí el motivo y las acciones de la mujer fugada. Llevaba puesto un vestido de dos piezas que se separaba en la cintura, y al encontrar, tal vez, una mancha de sangre en la falda, urdió el plan de cubrirla con su enagua, que también era de seda y sin lugar a dudas igual de bien confeccionada que los vestidos de muchas mujeres. Pero la falda del vestido era más larga que la enagua y se vio obligada a recogerla con alfileres. Al carecer de alfileres propios, y al no hallar ninguno en la salita de la primera planta, subió escaleras arriba para tratar de localizar unos cuantos. La puerta que se encontraba en la parte superior de las escaleras estaba cerrada, pero la que estaba situada frente a ellas estaba abierta, así que entró allí. Acercándose a tientas hasta el tocador, ya que la estancia estaba muy oscura, encontró un alfiletero que pendía de un soporte. Sintiendo que estaba lleno de alfileres, y sabiendo que no sería capaz de ver nada donde se encontraba, lo arrancó y lo llevó consigo hasta la puerta. Ahí había algo de iluminación gracias al tragaluz situado sobre las escaleras, de modo que colocando el alfiletero sobre la cama recogió el bajo de la falda de su vestido.


  Una vez hubo terminado, salió precipitadamente haciendo caer el alfiletero de la cama en su agitación, y temiendo ser identificada a causa de su colorido sombrero, o careciendo del coraje para enfrentarse de nuevo al horror que yacía en la salita, abandonó la casa sigilosamente sin sombrero alguno y se marchó. Dios sabe adónde, aterrorizada y arrepentida.


  Hasta aquí mi teoría; ahora los hechos que se interponen en su aceptación plena. Había dos; la cicatriz en el tobillo de la muchacha muerta, que era un rasgo singular de Louise Van Burnam, y la marca de los anillos en sus dedos. Pero, ¿quién había identificado la cicatriz? Su esposo. Nadie más. Y si la otra mujer tenía también, por alguna extraña e inusual casualidad, una cicatriz en el tobillo de su pie izquierdo, entonces la incomprensible apatía que había mostrado al ser informado de la peculiar marca, junto con su osadía al aceptarla posteriormente como base para la falsa identificación que había llevado a cabo, se vuelve igualmente consistente y natural; y en lo que respecta a las marcas de los anillos, sería extraño que una mujer como ella no llevase anillos en gran número.


  El comportamiento de Howard bajo interrogatorio y la contradicción entre sus primeras afirmaciones y aquellas que les siguieron posteriormente, cobran todo su sentido bajo la luz de esta nueva teoría. Había visto a su esposa asesinar a una mujer indefensa ante sus propios ojos, y tanto si se encontraba influenciado por su antiguo afecto hacia ella como por el orgullo de su buen nombre, su principal inquietud fue la de encubrir la culpa de su esposa incluso a costa de su propia credibilidad. Por tanto, siempre que las circunstancias se lo permitieron, perseveró en su actitud indiferente, y negó que la mujer fallecida fuese su esposa. Pero al encontrarse acorralado ante las pruebas irrefutables que fueron presentadas confirmando que su esposa había estado en el lugar del asesinato, supo, o así lo creyó, que una negación prolongada por su parte de que la víctima era Louise Van Burnam podría conducir, más tarde o más temprano, a la sospecha de que ella era la asesina, por lo que influenciado por este temor, tomó la repentina resolución de sacar provecho de todos los aspectos que ambas mujeres tenían en común al admitir, lo cual todo el mundo había esperado que hiciese desde el principio, que la mujer que se encontraba en la morgue era su esposa. Esto la exoneraría a ella y le despojaría a él de cualquier aprensión que pudiese haber albergado ante su posible regreso, que supondría su deshonra, y le garantizaría (y quizás este pensamiento fue el que más le influenció, pues quién es capaz de entender a hombres como éste o las pasiones que les dominan) al objeto de su última devoción un entierro decente en un cementerio cristiano. Sin lugar a dudas, el riesgo que corrió fue mucho, pero la urgencia era grande, y quizás no se había detenido a medir las consecuencias. En cualquier caso cometió perjurio con certeza cuando dijo que era su esposa la que había llevado a la casa desde el Hotel D…, y si cometió perjurio en este aspecto, probablemente cometió perjurio en otros, y su testimonio no tiene credibilidad alguna.


  A pesar de estar convencida de que había dado con una verdad que resistiría ante la más meticulosa de las investigaciones, no me satisfacía actuar en consecuencia hasta que la hubiese puesto a prueba. Los métodos que utilicé para hacerlo fueron temerarios y bastante acordes a todo este desesperado asunto. Pero estos me prometían, no obstante, un resultado lo bastante importante para hacer sonrojar al señor Gryce por el desdén con el que había recibido mis amenazas de intromisión.


  XXI


  UNA CONJETURA INTELIGENTE


  La prueba de la que hablo se llevó a cabo de la siguiente forma. Publicaría un anuncio buscando a una persona vestida del mismo modo en que creía que la señora Van Burnam lo hacía cuando abandonó la escena del crimen. Si recibía noticias de una persona como la descrita, podría asegurar con toda certeza que mi teoría estaba fundamentada.


  En consecuencia, escribí el anuncio siguiente:


  «Se precisa información sobre una mujer que solicitó alojamiento en la mañana del dieciocho del mes presente, vestida con una falda de seda marrón y una blusa a cuadros blancos y negros de corte a la moda. No usaba sombrero, pero si se diese el caso que una persona así vestida llevase uno puesto, entonces éste fue adquirido en alguna tienda a una hora temprana aquella mañana, en cuyo caso se espera que los tenderos presten atención a este anuncio. La persona que responde a esta descripción está siendo buscada incansablemente por sus familiares y, a cualquiera que ofrezca una información veraz al respecto, le será ofrecida una generosa recompensa. Por favor, diríjanse a T.W. Alvord, Liberty Street.»


  No mencioné su apariencia personal deliberadamente, por miedo a atraer la atención de la policía.


  Hecho esto, redacté la siguiente carta:


  
    «Querida señorita Ferguson:


    «Una mujer inteligente reconoce a otra. Yo soy inteligente y no me avergüenza admitirlo. Usted también lo es y no debería avergonzarse al ser considerada como tal. Fui testigo en la investigación en la cual usted se distinguió de numera tan notable, y me dije entonces: “¡Esa mujer se asemeja mucho a mí!"¡Pero demos una tregua a los cumplidos! Mi deseo es pedirle que me haga llegar una fotografía de la señora Van Burnam. Soy amiga de la familia y considero que se encuentran en una situación más problemática de la que merecen. Si tuviese su retrato, podría mostrárselo a las señoritas Van Burnam, quienes sienten gran remordimiento ante el tratamiento que le dispensaron, y que desean comprobar el aspecto que lucía. ¿Podría encontrar una en sus aposentos? La que había en la habitación del señorito Howard ha sido confiscada por la policía. (Esto era tan probable que no puede considerarse una mentira)


    «Con la esperanza de que se sienta inclinada a concederme este favor —y le aseguro que mis razones al hacer esta petición son de lo más generosas— quedo a su disposición.


    «Atentamente suya,


    «Amelia Butterworth.


    «Postdata: Por favor, remita la carta al 564 de la Avenida… a la atención de J.H. Denham.»

  


  Este último era el tendero de la tienda de comestibles, al cual dejé recado a la mañana siguiente de que me hiciese llegar este paquete en la siguiente fanega de patatas que me despachase.


  Mi despierta doncella, Lena, llevó estos dos mensajes a la zona este, donde ella misma echó la carta al correo y encomendó el anuncio a un pretendiente suyo que lo entregó en la oficina del Herald. Mientras ella estaba fuera intenté descansar ejercitando mi mente en otras direcciones, pero me fue del todo imposible. Persistí en analizar el testimonio de Howard a la luz de mi nueva teoría, y en observar cómo la dificultad que experimentó para mantener la postura que había asumido le forzó a ofrecer explicaciones inverosímiles e incongruentes. Si su esposa era la mujer que le acompañaba en el Hotel D***, su comportamiento tanto allí como de camino hacia la casa de su padre había sido el de un hombre mucho más pusilánime que lo que sus palabras y apariencia podrían dar a entender; pero si, por el contrario, su acompañante era una mujer con la que estaba a punto de fugarse —¿y qué otra explicación podría darse a esos baúles llenos con todas sus pertenencias, salvo esa?—, cada una de las precauciones que tomaron parecían de todo punto razonables.


  Más tarde, mi mente al fin se decidió sobre un aspecto. Si su esposa era quién le acompañaba, tal y como él dijo, entonces el bulto que dejaron caer a los pies de la anciana contenía la seda a cuadros de la que tanto se ha hablado. Si no lo era, entonces era un vestido hecho de una tela diferente. Bien, ¿cabría la posibilidad de encontrar este paquete? Si así fuera, ¿por qué no lo había mostrado entonces el señor Gryce? La contemplación de la seda a cuadros de la señora Van Burnam sobre la mesa del juez habría sido un gran golpe de efecto que hubiese asegurado la sospecha sobre su marido. Pero no se había encontrado ninguna seda a cuadros —porque no fue arrojada dentro del paquete, sino que la llevaba puesta la asesina—, ni tampoco se había localizado a ninguna anciana. Creía conocer también la razón de esto último. No había ninguna anciana a la que encontrar, y por tanto se habían deshecho del paquete que llevaban encima de alguna otra manera. ¿De qué manera? Me gustaría dar un paseo por la misma manzana para comprobarlo, y además lo haría a medianoche, pues solo de ese modo podría juzgar las posibilidades que se ofrecían para ocultar o destruir un bulto de ese tamaño.


  Una vez tomada esta decisión, me puse a pensar en cómo podría llevarla a cabo. No soy una persona cobarde, pero tengo una respetabilidad que mantener, ¿y qué recados tendría que hacer la señorita Butterworth supuestamente a las doce de la noche en plena calle? Por suerte, recordé que mi cocinera se había quejado de dolor de muelas cuando le había hecho mis peticiones para el desayuno, y bajando inmediatamente a la cocina, donde se encontraba sentada con la mejilla apoyada sobre la mano mientras esperaba a Lena, le dije con una aspereza que no admitía réplica alguna:


  —Tienes un espantoso dolor de muelas, Sarah, y debes hacer algo al respecto de inmediato. Cuando Lena llegue a casa, dile que vaya a verme. Iré a la botica a comprar unas píldoras y quiero que Lena me acompañe.


  Parecía estupefacta, naturalmente, pero no le permití que me diese respuesta alguna.


  —No digas una sola palabra —exclamé—, eso solo empeorará el dolor que sientes; y no pongas esa cara como si un trasgo hubiese saltado sobre la mesa de la cocina. Supongo que conozco mis obligaciones, y sé la clase de desayuno que me servirás por la mañana si te mantienes despierta toda la noche quejándote del dolor de muelas.


  Y ya había salido de la habitación antes de que ella pudiese siquiera empezar a decir que el dolor no era tan fuerte, y que no había necesidad alguna de que me tomase tantas molestias y demás; lo cual era completamente cierto, sin duda alguna, pero no era lo que yo quería oír en aquel momento.


  Cuando Lena entró, vi por la alegría de su rostro que había conseguido realizar su doble recado. Le hice saber, por tanto, que me sentía muy complacida, y le pregunté si estaba demasiado cansada para salir de nuevo, argumentando en un tono bastante imperioso que Sarah estaba enferma, que iba a acercarme hasta la botica para comprar algunas medicinas, y que no deseaba ir sola.


  El asombro que expresaron los ojos desorbitados con los que me observó Lena fue divertido; pero es muy discreta, como ya he dicho con anterioridad, y solo se aventuró a expresar un tímido: «Es muy tarde, señorita Butterworth», lo cual era una observación innecesaria, como pronto pudo comprobar.


  No me gusta entrometer demasiado mis tendencias aristocráticas en este relato, pero cuando me encontré sola en las calles junto a Lena, no pude evitar sentir cómo ciertos escrúpulos ocultos tachaban mi conducta de inapropiada. Pero el pensamiento de que estaba trabajando por la causa de la verdad y la justicia vino en mi ayuda para sostenerme, y antes de que hubiese caminado dos manzanas, me sentía tan a gusto bajo el cielo de medianoche como si estuviese volviendo a casa desde la iglesia un domingo por la tarde.


  Existe una cierta botica en la Tercera Avenida a la que me gusta acudir, y dirigí mis pasos hacia ella de manera ostensible. Pero me tomé la molestia de llegar hasta allí atravesando la Avenida Lexington y la Veintisiete, y conforme nos aproximábamos a la manzana donde había sido vista la misteriosa pareja, presté toda mi atención a los posibles escondrijos que ofrecía.


  Lena, que me había seguido cual sombra, y que de forma patente estaba demasiado perpleja como para decir nada ante mi extravagancia, se acercó hasta mí cuando nos encontrábamos a medio camino y, temblorosa, me asió con fuerza el brazo.


  —Se acercan dos hombres —dijo.


  —Los hombres no me dan miedo —fue mi mordaz respuesta. Pero le dije la más abominable de las mentiras; les temo en determinados lugares y bajo determinadas circunstancias, aunque no bajo condiciones ordinarias, y nunca cuando la lengua es la única arma probable a emplear.


  La pareja que se nos aproximaba parecía estar de un humor excelente. Pero cuando vieron que no nos apartábamos de nuestro camino, cesaron sus bromas y nos permitieron pasar, dirigiéndonos solo una o dos chanzas.


  —Sarah debería estarle muy agradecida —susurró Lena.


  En la esquina de la Tercera Avenida hice una pausa. No había visto nada hasta ese momento salvo escalinatas desnudas y callejones oscuros. Nada que sugiriese un lugar en el que deshacerse de bultos tan difíciles de manejar como los que esas personas transportaron durante su recorrido. ¿No tenía la avenida nada mejor que ofrecer? Me detuve bajo la lámpara de gas situada en la esquina para reflexionar, a pesar de que Lena tiraba de mí suavemente hacia la botica. Mirando a izquierda y derecha y sobre los embarrados cruces, buscaba inspiración. Una creencia casi obstinada en mi propia teoría me había llevado a convencerme a mí misma que no se habían cruzado con ninguna anciana, y que por tanto no habían arrojado los paquetes en plena calle. Incluso establecí un debate interno al respecto, allí parada con los tranvías silbando a mi lado y Lena tirando de mi brazo. «Si la mujer que le acompañaba —me dije a mí misma— hubiese sido su esposa y todo el asunto nada más que una tonta aventura, podrían haber hecho eso; pero no era su esposa, y el juego al que estaban jugando iba en serio —aunque les causase risa—, y por tanto el desechar esos artículos delatores era de importancia vital para proteger su secreto. ¿Dónde podrían haberlos arrojado, entonces?».


  Mis ojos, mientras farfullaba todo eso, estaban fijos en la única tienda en mi línea de visión que estaba todavía abierta e iluminada. Era el antro de un lavandero chino, y a través de las ventanas delanteras podía verle trabajando todavía, planchando.


  «¡Ah!» —pensé, y comencé a cruzar la calle tan deprisa que Lena resolló con consternación y casi cayó al suelo en su aterrado intento por seguirme.


  —¡Por ahí no! —gritó—; señorita Butterworth, va en dirección contraria.


  Pero yo seguí hacia delante, y solo me detuve cuando llegué a la altura de la lavandería.


  —Tengo que hacer un recado aquí —expliqué—. Espera en la puerta, Lena, y no actúes como si creyeses que me he vuelto loca porque nunca en mi vida he estado más cuerda.


  No creo que estas palabras le ofrecieran demasiada tranquilidad, pues es bien sabido que los lunáticos no están muy capacitados para juzgar su propia condición mental, pero estaba tan acostumbrada a obedecer que retrocedió mientras yo abría la puerta ante mí y entraba. La sorpresa en el rostro del pobre chino cuando se giró y vio ante él a una dama de cierta edad y apariencia nada ordinaria, me intimidó durante un instante. Pero la segunda mirada que dirigió hacia mí me permitió comprobar que su sorpresa era del todo inofensiva, y reuniendo valor desde la incertidumbre de mi propia situación, le pregunté con toda la amabilidad de la que era capaz ante alguien de su abominable nacionalidad.


  [image: ]


  —¿Dejaron un paquete con usted hace unos cuantos días a una hora aproximada como esta un caballero y una dama completamente cubierta por un velo?


  —¿Unas plendas para laval? Sí, señora. No hecho. Ella decil que no venil hasta dentlo de una semana.


  —Entonces no pasa nada; la dama ha fallecido muy repentinamente, y el caballero está fuera de la ciudad; tendrá que conservar esas prendas durante mucho tiempo.


  —¡Yo quelel dinelo, no quelel plendas!


  —Yo le pagaré por ellas; no me importa que no las haya planchado todavía.


  —¡Da lecibo, doy plendas! ¡No da lecibo, no doy plendas!


  ¡Era un estafador! Pero como no quería las ropas salvo para echarles un vistazo, pronto superé esta dificultad.


  —No las quiero esta noche —dije—. Sólo quería asegurarme de que las tenía usted. ¿Qué noche estuvieron esas personas aquí?


  —Maltes noche, muy talde; homble agladable, dama agladable. Ella quelía hablal. Homble agladable tenía plisa; yo no escuchal lo que decían. ¡Todo lavado, ve! —continuó diciendo, arrastrando una cesta fuera de una esquina—. ¡No planchado!


  No pude evitar estremecerme; estaba tan atónita ante mi propia perspicacia al conjeturar que existía un lugar en el que un paquete con ropa blanca podría perderse indefinidamente, que simplemente le miré mientras daba vueltas a la ropa en el cesto. Porque mediante la calidad de las prendas que se disponía a enseñarme, la cuestión que me había estado inquietando durante horas podría ser finalmente resuelta. Si se demostraba que eran elegantes y de fabricación extranjera, entonces la historia de Howard era cierta y todas mis refinadas teorías se vendrían abajo. Pero si, por el contrario, eran como las que suelen llevar las mujeres americanas, entonces mi idea sobre la identidad de la mujer que las había dejado allí quedaba probada, y podría considerarla como la víctima sin temor a equivocarme, y a Louise Van Burnam como la asesina, a menos que otros hechos probasen que el culpable era él, después de todo.


  La visión de los ojos de Lena observándome fijamente con gran ansiedad a través de los cristales de la puerta distrajo mi atención por un instante, y cuando volví a mirar estaba sosteniendo dos o tres vestidos ante mí. Las prendas descubiertas contaban su historia en apenas un momento. Estaban muy lejos de ser elegantes, e incluso tenían menos trabajo de bordado del que esperaba.


  —¿Hay alguna marca en ellas? —pregunté.


  Me mostró dos letras escritas con tinta indeleble en la cinturilla de una falda. No llevaba mis gafas encima, pero la tinta era negra, y leí O.R. «Las iniciales de esa pequeña descarada» —pensé.


  Cuando abandoné el lugar mi autocomplacencia era tal que Lena no sabía qué pensar de mí. Desde entonces me ha hecho saber que tenía el aspecto de querer gritar ¡Hurra!; pero soy incapaz de creer que me hubiese dejado llevar de tal manera. Aunque, complacida como estaba, tan solo había descubierto cómo se habían desecho de uno de los paquetes. Aún debían encontrarse el vestido y los complementos externos, y yo era la mujer adecuada para hacerlo.


  Nos habíamos movido mecánicamente en dirección a la botica y nos encontrábamos cerca del bordillo cuando alcancé este punto en mis meditaciones. Había llovido ligeramente poco antes, y un pequeño riachuelo se deslizaba hacia la alcantarilla y desembocaba en el sumidero. Esta visión me agilizó la mente.


  Si quisiera deshacerme de algo con un carácter inculpatorio, lo arrojaría en la boca de uno de estos agujeros y le daría un ligero toque con el pie para introducirlo en el sumidero —pensé yo—. Y sin dudar en ningún momento que había encontrado la explicación para la desaparición del segundo paquete, seguí caminando, convencida de que si la policía estuviese bajo mi mando haría que inspeccionasen el sumidero en esas cuatro esquinas.


  Volvimos a casa en un coche de punto tras visitar la botica. No estaba dispuesta a someter a Lena o a mí misma a otro paseo a medianoche atravesando la Veintisiete.


  XXII


  UNA TARJETA EN BLANCO


  Al día siguiente a mediodía Lena me acercó una tarjeta en su bandeja. No había nada escrito en ella.


  —La doncella de la señorita Van Burnam dijo que usted lo había pedido así —fue su modesta explicación.


  —La doncella está en lo cierto —dije yo, cogiendo la tarjeta y al tiempo una pizca de renovado coraje.


  Nada aconteció durante dos días hasta que me comunicaron de la cocina que había llegado una fanega de patatas. Bajé para echarles un vistazo y de entre ellas rescaté un sobre largo y cuadrado que sin más demora llevé a mi dormitorio. No hallé dentro ninguna fotografía; pero sí contenía una carta que se expresaba en los siguientes términos:


  
    «Querida señorita Butterworth:


    «La estima que tan amablemente me expresa es recíproca. Sin embargo lamento no poder complacerla. No he encontrado ninguna fotografía en la habitación de la señora Van Burnam. Puede que este hecho sea el motivo de la curiosidad que mostró por ese cuarto un nuevo huésped bastante apuesto recién llegado de Nueva York. Su interés por esa estancia en particular era tal que no tuve más remedio que mantenerle alejado de ella cerrándola con llave. Si había allí una fotografía de la señora Van Burnam, él se hizo con ella, pues partió una noche de la manera más repentina. Me alegra que no se apropiase de nada más. Las conversaciones que mantuvo con mi criada a punto estuvieron de hacerme tomar la determinación de prescindir de sus servicios. Con el mego de que me disculpe por la decepción que me veo obligada a causarle, quedo a su entera disposición.


    «Atentamente suya.


    «Susan Ferguson.»

  


  ¡Vaya! ¡Vaya! Aventajada por un emisario del señor Gryce. Bueno, bueno, ¡me las ingeniaré sin la fotografía! Puede que el señor Gryce la necesite, pero Amelia Butterworth no.


  Esto aconteció un jueves, y en la tarde del sábado recibí la pista tanto tiempo anhelada. Se presentó en forma de carta y me la trajo el señor Alvord.


  Nuestra entrevista no fue amistosa. El señor Alvord es un hombre brillante y competente, pues de otro modo yo no persistiría en emplearle como mi abogado; pero nunca me ha entendido. En este instante, y con la carta en la mano, su comprensión fue más escasa que nunca, lo cual puso a prueba mis habilidades asertivas y nos condujo a una agitada conversación. Pero eso no viene ahora al caso. Me había traído una respuesta a mi anuncio e inmediatamente me vi ensimismada por ella. Era la epístola de una mujer iletrada y tanto su caligrafía como su ortografía eran terribles; por tanto me limitaré a mencionar su contenido, que era muy interesante por sí mismo, tal y como creo que usted admitirá.


  Ella, esto es, la autora de la carta, cuyo nombre, por lo que fui capaz de descifrar, era Bertha Desberger, conocía a una persona igual a la descrita por mí, y podía darme noticias sobre ella si le hacía el favor de ir a su casa en la Novena Oeste a las cuatro en punto de la tarde del domingo.


  ¡Si le hacía el favor! Creo que mi rostro debió mostrar la satisfacción que sentía, puesto que el señor Alvord, que me estaba observando, comentó de manera sarcástica:


  —No parece encontrar ningún inconveniente en ese mensaje. Bien, ¿qué opinión le merece este?


  Me tendió otra carta que había sido dirigida directamente a él, y que por tanto había abierto. Su contenido hizo que una sombra de rubor asomase a mis mejillas, dado que no quería tener que soportar el fastidio de tener que volver a explicarme:


  
    «Estimado señor:


    «Gracias a un extraño anuncio aparecido recientemente en el “Herald”, deduzco que se requiere información sobre una mujer joven que en la mañana del dieciocho del mes presente se adentró en mi tienda sin lucir ningún bonete en la cabeza; explicó que había sufrido un percance y compró un sombrero que se puso inmediatamente. Su rostro mostraba tal palidez, y parecía tan indispuesta, que le pregunté si se encontraba lo bastante bien como para salir sola fuera de casa; mas no me ofreció respuesta alguna y abandonó la tienda en cuanto le fue posible. Eso es todo lo que puedo decirle sobre ella.»

  


  Junto a la carta adjuntaba su tarjeta:


  
    PHINEAS COX,


    Sombrerería,


    Sombreros con y sin ribetes,


    … Sexta Avenida.

  


  —Y bien, ¿qué significa esto? —preguntó el señor Alvord—. La mañana del dieciocho fue aquella en la que se descubrió el asesinato por el que usted muestra tanto interés.


  —Significa —repliqué con cierta valentía, ya que la mera dignidad era un desperdicio usada en relación a este hombre—, que cometí un error al elegir su oficina como mediadora en mis comunicaciones personales.


  Estas palabras fueron un acierto y no dijo nada más, aunque observó la carta que tenía en mi mano de una manera extraña, y pareció más que tentado a reanudar las hostilidades con las que nuestra conversación había comenzado.


  Si estos hechos no hubiesen acaecido en sábado, y a una hora tan avanzada del día, habría visitado la tienda del señor Cox antes de irme a dormir, pero tal y como estaban las cosas me vi obligada a esperar hasta el lunes. Mientras tanto, tenía por delante la todavía más importante entrevista con la señora Desberger.


  Como no tenía razón alguna para creer que mi visita a cualquier número de la Novena levantase la sospecha de la policía, me dirigí hacia allí con bastante audacia al día siguiente, y con Lena a mi lado, me adentré en la casa de la señora Bertha Desberger.


  Para este paseo me había vestido de manera sencilla, y cubrí mis ojos —y el recogido alto y ahuecado que todavía considero favorecedor en una mujer de mi edad— con un velo moteado lo bastante grueso para que ocultase mis rasgos, pero que no me privase de ese aspecto de bondad tan necesario para el éxito de mi misión. Lena llevaba puesto su acostumbrado y pulcro vestido gris, y parecía la viva imagen de todas las virtudes.


  Una gran lámina de bronce en la puerta, brillante gracias a una meticulosa limpieza, era la primera señal que percibimos de la respetabilidad de la casa en la que estábamos a punto de entrar; y el salón, una vez nos acomodaron en él, cumplía por entero la promesa que ofrecía la placa de la entrada. Era respetable, pero con un precario estilo en lo concerniente a los colores. Yo, que poseo el más excelente de los gustos en tales asuntos, miraba a mi alrededor con consternación topándome con los verdes y los azules, los carmesíes y los púrpuras, que me rodeaban por donde quiera que dirigiese la mirada.


  Pero yo no estaba de visita en un templo de arte, por lo que cerrando con determinación los ojos ante el ofensivo esplendor que me envolvía —desacertado esplendor, ya me entiende—, esperé con moderada expectación a la señora de la casa.


  Entró en la estancia casi de inmediato, engalanada con un vestido floreado que representaba el paradigma de la explosión de colores que nos rodeaba por todas partes; no obstante, su rostro era agradable, y advertí que no me enfrentaba ni a una persona astuta ni excesivamente taimada.


  Había visto el carruaje en la entrada, y era todo sonrisas y petulancia.


  —Vienen por la pobre muchacha que se detuvo aquí hace unos días —comenzó, alternando la mirada entre mi rostro y el de Lena con un aire igualmente curioso, lo que por sí mismo hubiese dado muestra de su absoluta ignorancia sobre distinciones sociales si yo no hubiese instado a Lena a permanecer a mi lado y mantener la cabeza erguida, como si su implicación en este asunto fuese igual a la mía.


  —Sí —contesté—, así es. Lena, aquí presente, ha perdido a un familiar (lo cual era cierto), y desconociendo cualquier otro modo de localizar a la joven, le sugerí la inserción del anuncio en el periódico. Ya leyó usted la descripción que se ofrecía, claro está. ¿La persona a la que aludía ha estado en esta casa?


  —Sí, apareció la mañana del dieciocho. Lo recuerdo bien porque ese fue el mismo día en que mi cocinera nos dejó, y todavía no he conseguido reemplazarla —suspiró y prosiguió—. Esa infeliz muchacha causó en mí una honda impresión. ¿Era su hermana? —esta pregunta fue dirigida con ciertas reservas a Lena, cuyo vestido quizás carecía de los colores necesarios para su gusto.


  —No —respondió Lena—, no era mi hermana, pero…


  Rápidamente le arrebaté la palabra.


  —¿A qué hora se presentó aquí, y durante cuánto tiempo permaneció en la casa? Estamos ansiosas por encontrarla. ¿Le dio algún nombre, o le dijo hacia dónde se dirigía?


  —Dijo que se llamaba Oliver —yo pensé en las iniciales O.R. de la lavandería—. Pero sabía que no era cierto; y si no hubiese tenido una apariencia tan modesta, quizás hubiese dudado ante la posibilidad de permitirle la entrada. ¡Pero, caray! No puedo resistirme ante una muchacha en dificultades, y de que ella se encontraba en tal situación no cabía duda alguna. Y además tenía dinero. ¿Sabe en qué clase de aprieto se encontraba? —se dirigió nuevamente a Lena, y una vez más con ese aire a un tiempo desconfiado y curioso. Sin embargo, Lena también posee un rostro bondadoso, y sus ojos francos inmediatamente desarmaron a la mujer débil y amable que teníamos frente a nosotras.


  —Pensé —prosiguió antes de que Lena pudiera responder— que cualquiera que fuese la razón, usted no tenía nada que ver en ello, ni esta dama tampoco.


  —No —respondió Lena, al comprobar que era mi deseo que continuase ella con la conversación—. Y desconocemos (lo cual en cierto modo era verdad, al menos hasta donde sabía Lena) en qué clase de dificultades se ha visto envuelta. ¿Acaso ella se las mencionó?


  —No dijo una sola palabra al respecto. Cuando entró manifestó su deseo de hacerme compañía durante un rato. A veces acepto huéspedes… —en ese mismo instante había veinte en la casa, de ser eso cierto. ¿Acaso pensaba que no repararía en la longitud de la mesa del salón comedor que se vislumbraba más allá de la puerta del salón entreabierta?—. «Puedo pagarle» —dijo—, de lo cual yo no albergaba duda alguna, ya que su blusa era muy cara; no obstante, me vino a la mente que su falda tenía un aspecto extraño, y que su sombrero… ¿He comentado que llevaba puesto un sombrero? Usted parecía dudar de ese hecho en su anuncio. ¡Dios bendito! Si no hubiese usado sombrero, no habría dado un paso más allá de la alfombra de mi vestíbulo. Pero su blusa demostraba que era una dama. Y su rostro… estaba tan blanca como ese pañuelo que usted lleva, señora, pero era tan dulce… Me vinieron a la mente los rostros de las vírgenes que había visto en las iglesias católicas.


  Me sobresalté, considerando para mis adentros: «¡Apariencia de una Virgen, esa mujer!». Pero un vistazo a la habitación en la que me encontraba me tranquilizó. La propietaria de unos sofás y sillas tan abominables y de tan numerosos cuadros que ocultaban, o más bien desfiguraban, las paredes, estaba incapacitada para juzgar los rostros de las vírgenes.


  —Usted admira todo aquello que es elegante y agradable —sugerí, dado que la señora Desberger había guardado silencio al observar el gesto que yo había realizado.


  —Sí, está en mi naturaleza el proceder de tal modo, señora. Amo la belleza —y lanzó una mirada a su alrededor, a medio camino entre la justificación y el orgullo—. Así que escuché a la muchacha y le permití sentarse en mi salón. No había probado bocado esa mañana, y a pesar de que no lo solicitó, pedí que le trajeran una taza de té, pues sabía que sería incapaz de ir escaleras arriba sin ella. Cuando salí de la habitación sus ojos me siguieron de un modo atormentado, y cuando regresé (jamás lo olvidaré, señora), yacía tirada sobre el suelo con el rostro sobre el piso y las manos inertes. ¿No le parece horrible, señora? No me sorprende que se estremezca.


  ¿Me estremecí? Si lo hice fue porque pensaba en aquella otra mujer, la víctima de ésta, a la cual había visto con el rostro vuelto hacia arriba y los brazos extendidos, en la penumbra del salón entreabierto del señor Van Burnam.


  —Tenía el aspecto de un cadáver —continuó la buena mujer—, pero cuando estaba a punto de pedir auxilio, sus dedos se movieron y me apresuré a levantarla. Ni estaba muerta ni se había desmayado; simplemente estaba muda de tristeza. ¿Qué podría haberle ocurrido? Me lo he preguntado cientos de veces.


  Apretaba mi boca con firmeza, pero en ese momento la apreté aún más fuerte, pues era enorme la tentación de gritar: «¡Acababa de cometer un asesinato!». Sin embargo, ningún sonido salió de mis labios, y la buena mujer sin duda debió pensar que estaba hecha de piedra, ya que se volvió con un gesto de desdén hacia Lena, repitiendo de un modo todavía más melancólico:


  —¿De verdad no sabe qué le ocurría?


  Pero, evidentemente, la pobre Lena no tenía nada que decir, y la mujer prosiguió con un suspiro.


  —Bueno, supongo que nunca sabré qué había agotado a esa pobre criatura de un modo tan devastador. Pero fuese lo que fuese, me causó muchas molestias, aunque no quiero lamentarme al respecto, porque para qué estamos en este mundo si no es para ayudar y consolar a los desdichados. Transcurrió una hora, señora; transcurrió una hora, señorita, antes de lograr que esa pobre muchacha articulase palabra; pero cuando al fin tuve éxito, y hube conseguido que se bebiese el té y comiese un trocho de tostada, entonces me sentí recompensada por completo ante la mirada de gratitud que me dedicó y el modo en que se aferró a mi manga cuando intenté dejarla durante un minuto. Fue esta mismísima manga, señora —explicó, alzando un revoltijo de volantes y cintas del color del arco iris que tan solo un minuto antes habían aparecido ante mis ojos como poco menos que ridículos, pero que bajo la luz de la bondad de la persona que los lucía habían perdido algo de su ofensiva apariencia.


  —¡Pobre Mary! —murmuró Lena, con lo que consideré una presencia de ánimo de lo más admirable.


  —¿Qué nombre ha dicho? —exclamó la señora Desberger, bastante impaciente por conocer todo lo posible sobre su última y misteriosa huésped.


  —No debería haber pronunciado su nombre —protestó Lena, con un aire tímido que le daba una belleza maravillosamente parecida a la de una muñeca—. Ella no le dijo cuál era, y no creo que sea yo quien deba hacerlo.


  ¡Bravo por la pequeña Lena! Y ni siquiera sabía por quién o para qué estaba interpretando el role que le había asignado.


  —Creía haber entendido que había dicho Mary. Pero no seré curiosa con usted. Tampoco lo fui con ella. ¿Pero por dónde iba en mi historia? Oh, conseguí que fuese capaz de hablar, y después la ayudé a subir las escaleras; pero no se quedó allí durante mucho tiempo. Cuando regresé a la hora del almuerzo —tengo que llevar a cabo mis compras, pase lo que pase—, la encontré sentada ante la mesa con la cabeza entre las manos. Había estado llorando, pero su rostro parecía bastante sereno y casi adusto.


  —«¡Oh, buena mujer!» —exclamó al tiempo que yo entraba— «Quiero darle las gracias» —pero no le permití que continuase malgastando palabras como esas, e inmediatamente empezó a decir de un modo un tanto fuera de control—: «Deseo comenzar una nueva vida. Quiero actuar como si no existiese un ayer para mí. He atravesado penurias, abrumadoras dificultades, pero algún beneficio obtendré de mi existencia hasta este momento. Viviré, y con el fin de conseguirlo, trabajaré. ¿Tiene usted un periódico, señora Desberger? Deseo hojear los anuncios» —le ofrecí el Herald y fue a sentarse en la silla preferente de mi mesa en el comedor. Cuando volví a verla casi parecía feliz—. «He encontrado justo lo que me conviene —exclamó—, un puesto como dama de compañía. Pero no puedo solicitarlo vestida así» —y observó las enormes protuberancias de las mangas de su blusa de seda como si le horrorizasen, aunque la razón no puedo imaginarla, dado que el diseño era a la última moda y lo suficientemente lujoso para ser la hija de un millonario; sin embargo, en lo que a colores se refiere, me decanto por tonos mucho más luminosos—. «Si le proporcionase el dinero —se mostró muy tímida al respecto—, ¿me compraría unas cuantas prendas?»


  Si hay algo que me gusta por encima de todo es ir de compras, así que le expresé mi completa disposición a complacerla, y aquella misma tarde salí de casa con una bonita cantidad de dinero para comprarle algo de ropa. Habría disfrutado más de la situación si me hubiese permitido escoger por mí misma —vi una blusa rosa y verde de lo más adorable—, pero fue muy explícita en cuanto a lo que deseaba, por lo que simplemente adquirí para ella algunas prendas sencillas que creo que incluso usted, señora, habría aprobado. Las traje a casa yo misma, ya que era su intención solicitar inmediatamente el puesto que había visto anunciado pero, oh vaya, cuando subí a su habitación…


  —¿Se había marchado? —interrumpió Lena.


  —Oh, no, pero había una mancha horrible en ella, y… —y podría llorar si me detengo a pensar en ello— en la chimenea yacían los restos de su preciosa blusa de seda, humeante y completamente destrozada. Había intentado quemarla, y había tenido éxito en tal empresa. No pude salvar ni un solo trozo de tela mayor que mi mano.


  —¡Pero consiguió un pedazo! —soltó abruptamente Lena, guiada por una mirada que yo le había lanzado.


  —Sí, retales: era tan bonita. Creo que tengo alguno de esos restos en mi costurero.


  —¡Oh, vaya a buscarlo! —urgió Lena—. Me gustaría tener algo que me recuerde a ella.
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  —Mi costurero está justo aquí —y acercándose a una especie de estantería cubierta por miles de baratijas adquiridas de saldo en pequeños comercios, abrió un pequeño aparador y extrajo una cesta, de la cual sacó inmediatamente un pequeño cuadrado de seda. Era, tal y como ella había dicho, de un tejido de lo más lujoso, y pertenecía, no tenía la más mínima duda, al vestido confeccionado en Haddam que llevaba la señora Van Burnam.


  —Sí, era suyo —dijo Lena, leyendo la expresión de mi rostro y metiendo cuidadosamente el retal en su bolsillo.


  —Bueno, le habría ofrecido cinco dólares por esa blusa —murmuró la señora Desberger con pesar—. Pero las muchachas como ella son imprevisibles.


  —¿Y se marchó aquel mismo día? —pregunté, al comprobar que a esta mujer le resultaba harto difícil contener las lágrimas al pensar en esta codiciada prenda.


  —Sí, señora. Ya era tarde y mis esperanzas de que consiguiera el puesto que buscaba eran escasas. Pero prometió regresar si no lo lograba; y puesto que no volvió, consideré que había tenido más éxito del que yo esperaba.


  —¿Y no sabe adónde fue? ¿No le confió nada en absoluto?


  —No; pero teniendo en cuenta que sólo había tres anuncios solicitando una dama de compañía en el Herald aquel día, será fácil encontrarlo. ¿Les gustaría ver dichos anuncios? Los guardé por curiosidad.


  Asentí, como puede imaginar, y nos trajo inmediatamente los recortes de periódico. Dos de ellos los leí sin emoción alguna, pero el tercero casi me dejó sin aliento. Era un anuncio solicitando una dama de compañía habituada a escribir a máquina[18] y con cierto gusto por la costura, y la dirección que se proporcionaba era la de una tal señorita Althorpe.


  De ser esta la mujer, impregnada de tristeza y empañada por el crimen, ¡debería estar allí!


  Dado que no volveré a mencionar a la señora Desberger durante un tiempo, confesaré aquí que a la primera oportunidad que se me presentó envié a Lena de compras con el encargo de adquirir y enviar a la señora Desberger la blusa de seda más fea y ostentosa que pudiese encontrar en la Sexta Avenida; y puesto que los hoyuelos de Lena eran más pronunciados de lo habitual tras su regreso, no me cabe ninguna duda de que escogió una que fuese del gusto y despertase el entusiasmo de la estimable mujer, cuya naturaleza bondadosa me había producido una impresión tan favorable.


  XXIII


  RUTH OLIVER
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  Me dirigí de inmediato desde el hogar de la señora Desberger al de la señorita Althorpe, con el propósito de cerciorarme de la presencia allí de la infeliz fugitiva a la que estaba siguiendo el rastro.


  La seis en punto de la noche de un domingo no es una hora demasiado conveniente para presentarse en la casa de una joven dama, especialmente cuando esa dama tiene un enamorado que tiene el hábito de tomar el té con la familia. Pero mi estado de ánimo me impelió a transgredir todas las normas de cortesía e incluso a olvidar cualesquiera que sean los derechos que posean los amantes. Además, a una mujer que causa tan favorable impresión como es mi caso, le suele ser perdonado casi todo, especialmente cuando tal perdón es concedido por una persona con el buen juicio y afabilidad de la señorita Althorpe.


  Que no andaba en absoluto errada en mis estimaciones fue evidente tras el recibimiento que me fue dispensado. La señorita Althorpe se presentó gentilmente y con una ligera sorpresa en su actitud, tal y como se hubiese esperado de cualquiera bajo las mismas circunstancias, y durante un instante quedé tan conmovida por su belleza y el encanto nada afectado de sus modales que olvidé mi propósito allí, y no pude evitar pensar en el placer que suponía conocer a una dama que cumplía de manera bastante aceptable las expectativas que una albergaba en secreto para sí misma. Claro está que ella es mucho más joven que yo —hay quien dice que apenas ha cumplido veintitrés años—; pero una dama es una dama a cualquier edad, y Ella Althorpe podría ser un modelo a seguir para mujeres con una existencia mucho más dilatada que la mía.


  La estancia en la cual nos acomodamos era espaciosa, y aunque podía oír la voz del señor Stone en la habitación contigua, no sentí temor al abordar el asunto que me había llevado hasta allí.


  —Puede que esta intrusión le parezca un tanto insólita —comencé—, pero tengo entendido que hace unos días puso un anuncio solicitando una dama de compañía. ¿Ha sido cubierto el puesto, señorita Althorpe?


  —¡Oh, sí! Disfruto de la presencia de una joven a la que aprecio mucho.


  —¡Ah, entonces ha encontrado a alguien! ¿La conocía con anterioridad?


  —No, es una extraña, y lo que es más, carecía de recomendación alguna. Pero su apariencia es tan atractiva y su deseo de obtener el puesto era tan grande, que consentí en un periodo de prueba. ¡Y es muy adecuada, pobre criatura! ¡De lo más adecuada!


  Ah, aquí se presentó una buena oportunidad para realizar algunas preguntas. Sin mostrar demasiada vehemencia pero con la apropiada demostración de interés, observé sonriente:


  —Nadie puede ser considerada pobre durante mucho tiempo si usted le da cobijo, señorita Althorpe. Pero quizás ha perdido amistades; muchas jóvenes agradables quedan abandonadas a su suerte tras el fallecimiento de sus familiares.


  —No viste ropas de luto; pero a pesar de eso se encuentra en algún grave aprieto. Sin embargo dudo que eso le interese, señorita Butterworth; ¿acaso tiene alguna protegida a la que desearía recomendar para el puesto?


  Escuché la pregunta que me había dirigido, pero no le respondí de inmediato. De hecho, pensaba en cómo debía proceder a continuación. ¿Debía confiarme a ella, o debía proseguir con la ambigua actitud con la que había comenzado? Al advertir su sonrisa, fui consciente del extraño silencio que había provocado.


  —Le ruego me disculpe —dije, retomando mis mejores modales—, pero quiero confesarle algo que puede parecerle un tanto sorprendente.


  —Oh, no —dijo ella.


  —Estoy interesada en la muchacha con la que ha establecido amistad recientemente, y por razones muy distintas a aquellas que presume. Me temo —tengo grandes motivos para hacerlo— que no es la clase de persona que a usted le gustaría albergar bajo su techo.


  —¡No me diga! ¿Por qué, qué sabe sobre ella? ¿Algo indigno, señorita Butterworth?


  Negué con la cabeza y le rogué que primero manifestase qué aspecto tenía la joven y bajo qué circunstancias había acudido a ella; mi mayor deseo era el de no cometer un error en relación a su identidad con la de la persona a la que yo estaba buscando.


  —Es una muchacha de aspecto dulce —fue la respuesta que recibí—; no es bonita, pero sus modales y forma de expresarse son encantadores. Su pelo es castaño —me estremecí—, ojos color avellana, y una boca que sería encantadora si alguna vez mostrase una sonrisa. De hecho, es muy atractiva y con modales tan refinados que ha sido mi deseo el tomarla como dama de compañía. Pero aunque es muy solícita a todas sus obligaciones, y me está abiertamente agradecida por el hogar que le he proporcionado, muestra tan escaso deseo de compañía o conversación que durante el día de hoy he desistido de instarle a hablar en lo más mínimo. ¿Me ha preguntado por las circunstancias en las que acudió a mí?


  —Sí, ¿qué día, y a qué hora tuvo lugar ese hecho? ¿Vestía de un modo elegante, o se veían sus ropas en mal estado?


  —Vino el mismo día en que puse el anuncio; el dieciocho… sí, fue el dieciocho de este mes; e iba vestida, hasta donde yo presté atención, con mucho esmero. Ciertamente sus ropas parecían nuevas. Necesariamente debían serlo, pues no trajo consigo nada salvo el contenido que albergase una pequeña bolsa de mano.


  —¿También nueva? —sugerí.


  —Es muy probable; no reparé en ello.


  —¡Oh, señorita Althorpe! —exclamé, esta vez con considerable vehemencia—. Me temo, o más bien albergo la esperanza, de que es la mujer que busco.


  —¡Que usted busca!


  —Sí, yo; pero todavía no puedo decirle por qué motivo. Debo estar segura, pues jamás pondría a una persona inocente bajo sospecha más de lo que usted lo haría.


  —¡Bajo sospecha! ¿Entonces no es honrada? Eso me consternaría, señorita Butterworth, pues ahora mismo la casa está repleta de presentes, como bien sabe, con motivo de mi boda, y… Pero me resulta imposible creer tal cosa de ella. Su defecto debe ser otro, menos despreciable y humillante.


  —En ningún momento he dicho que tenga defectos de ninguna clase; sólo he expresado que es mi temor que así sea. ¿Con qué nombre se hace llamar?


  —Oliver; Ruth Oliver.


  Pensé una vez más en las iniciales O.R. en las ropas de la lavandería.


  —Ojalá pudiese verla —aventuré—. Daría cualquier cosa por entrever su rostro sin ser vista.


  —No veo de qué manera podría disponer tal cosa; es muy tímida, y jamás se muestra en la parte delantera de la casa. Incluso cena en su propia habitación, privilegio que ha implorado se mantenga hasta después de mi matrimonio, cuando las labores domésticas se establezcan en una nueva rutina. Pero puede acompañarme hasta su habitación. Si está libre de culpa, no pondrá objeción alguna a recibir una visita; y si no lo está, debo saberlo de inmediato.


  —Sin duda —dije, y me levanté para ir tras ella, reflexionando sobre cuál sería el mejor modo de explicarle mi intrusión a esta joven. Acababa de llegar a la que yo consideraba una conclusión sensata cuando la señorita Althorpe, inclinada sobre mí, dijo con una efusividad que brotaba desde el fondo de su corazón y por la que no pude hacer otra cosa que admirarla:


  —La muchacha es muy nerviosa, parece y actúa como una persona que ha sufrido una conmoción espantosa. No la sobresalte, señorita Butterworth, y no la acuse de nada inapropiado de un modo demasiado repentino. Tal vez es inocente, y si no lo es, tal vez han sido grandes las tentaciones que la han conducido a la maldad. Siento pena por ella, tanto si es simplemente infeliz como si está profundamente arrepentida; pues jamás he contemplado un rostro más dulce, ni unos ojos tan infinitamente inmersos en tristeza como los suyos.


  ¡Justamente lo que la señora Desberger había dicho! Extraño, pero empezaba a sentir algo parecido a la simpatía por el desdichado ser humano al que estaba persiguiendo.


  —Seré cuidadosa —dije—. Mi única intención es la de cerciorarme que es la misma muchacha de la que he oído hablar a una tal señora Desberger.


  La señorita Althorpe, que se encontraba a medio camino de las lujosas escaleras que hacían de su casa una de las más extraordinarias de la ciudad, se volvió y me lanzó una rápida mirada por encima de su hombro.


  —No conozco a la señora Desberger —observó.


  Ante lo cual sonreí. ¿Creía que la señora Desberger alternaba en sociedad?


  Nos detuvimos al final de un corredor en el piso de arriba.


  —Esta es la puerta —susurró la señorita Althorpe—. Quizás sea mejor que entre yo primero y compruebe si se encuentra en condiciones de recibir su visita.


  Me alegré de que así lo hiciera, pues sentía la necesidad de prepararme para hacer frente a esta joven, sobre la cual, en mi mente, rondaba la terrible sospecha del asesinato.


  Pero el tiempo que transcurrió entre la llamada a la puerta de la señorita Althorpe y su entrada en la estancia, por breve que fuese, fue más largo que el que acaeció entre su acceso al interior del cuarto y su apresurada reaparición.


  —Puede proceder tal y como deseaba —dijo—. Yace dormida en su cama, y puede contemplarla sin ser vista. Pero —suplicó, asiéndome el brazo con vehemencia, lo que dio buena muestra de su efusiva naturaleza—, ¿no le parece que estamos abusando de ella?


  —En este caso las circunstancias así lo justifican —repliqué, admirando la consideración de mi anfitriona, pero estimando que no merecía la pena emularla. Y con muy poca ceremonia abrí la puerta y me adentré en la habitación de aquella que se hacía llamar Ruth Oliver.


  La quietud y el silencio que me recibieron, aun siendo justo aquello que podía esperar, constituyeron mi primera conmoción, y la joven figura tendida sobre una cama de delicada blancura, la segunda. Todo lo que me rodeaba era tan plácido, y los delicados azules y blancos de la habitación expresaban con tanto acierto la inocencia y el reposo, que mis pies se movieron instintivamente más ligeros sobre el pulido pavimento y se detuvieron —cuando lo hicieron, ante esa cama rodeada por un velo y tenuemente iluminada—, con algo parecido a la vacilación en sus acostumbradas pisadas enérgicas.


  El rostro de la ocupante de esa cama, que podía ver ahora con claridad, puede que ejerciera cierta influencia en la creación de este efecto. Resplandecía de salud, y al tiempo aparecía macilento y lleno de preocupaciones. Desconociendo si la señorita Althorpe estaba tras de mí o no, pero demasiado resuelta a hacer lo que tenía que hacer con respecto a la muchacha dormida como para preocuparme por ello, me incliné sobre esos rasgos algo desfigurados y los estudié detenidamente.


  Era cierto que se asemejaban a los de una de esas vírgenes que se encuentran en las iglesias católicas, cosa que ciertamente no esperaba a pesar de las garantías que había recibido al respecto, y a pesar de la desfiguración que le causaba el sufrimiento estaba plenamente justificado el interés que habían mostrado por ella tanto la bondadosa señora Desberger como la sofisticada señorita Althorpe.


  Ofendida por esta belleza, que tan pobremente se ajustaba al carácter de la mujer que la poseía, me incliné un poco más sobre ella en busca de algún defecto en su atractivo, cuando observé que la pena y la angustia visibles en su expresión eran consecuencia de un sueño que la atormentaba en ese preciso instante.


  Enternecida, aun en contra de mi voluntad, ante la conmovedora visión de sus párpados temblorosos y sus balbuceos, estaba a punto de despertarla cuando me detuvo un ligero roce en el hombro de la señorita Althorpe.


  —¿Es la muchacha que busca?


  Eché una mirada rápida por toda la habitación, y mis ojos se posaron sobre un pequeño alfiletero azul que se encontraba sobre un buró de madera satinada.


  —¿Puso usted esos alfileres ahí? —pregunté, señalando a una docena o más de alfileres negros agrupados en una esquina.


  —No lo hice, no; y dudo que sea obra de Crescenze. ¿Por qué?


  Extraje un pequeño alfiler negro de mi fajín, donde lo había sujetado firmemente, y acercándolo hasta el alfiletero, lo comparé con los que había visto allí. Eran idénticos.


  «No tiene demasiada importancia», decidí para mis adentros, «pero apunta en la dirección correcta»; entonces, en respuesta a la señorita Althorpe, añadí en voz alta:


  —Me temo que ésta es la chica. Al menos no he encontrado todavía razón alguna para ponerlo en duda. Pero debo asegurarme. ¿Me permite despertarla?


  —¡Oh, me parece una crueldad! Ya sufre demasiado. ¡Mire cómo se retuerce!


  —Será un acto de misericordia despertarla de unos sueños tan turbadores y llenos de sufrimiento.


  —Quizás, pero la dejaré a solas para que lo haga. ¿Qué le dirá? ¿Cómo explicará su intromisión?


  —Oh, ya encontraré el modo de hacerlo, y en cualquier caso no será demasiado despiadado. Será mejor que se mantenga alejada junto al buró y que escuche. Creo que preferiría no tener la responsabilidad de realizar esto a solas.


  La señorita Althorpe, sin alcanzar a comprender mi vacilación, y entendiendo sólo a medias mi propósito, me miró de manera indecisa pero retrocedió hasta el lugar que le había indicado; y ya sea provocado por el susurro de su vestido de seda o porque el sueño de la muchacha que contemplábamos había alcanzado su punto crítico, la forma que yacía frente a mí se revolvió fugazmente, y prácticamente al instante empezó a agitar las manos mientras gritaba.


  —¡Oh, cómo podré tocarla! ¡Está muerta y yo jamás he tocado un cadáver!


  Me eché hacia atrás jadeando, y los ojos de la señorita Althorpe, encontrándose con los míos, se oscurecieron horrorizados. De hecho estaba igualmente a punto de proferir un grito, pero hice un gesto categórico, y simplemente retrocedió un poco más en dirección a la puerta.


  Mientras tanto yo me había inclinado hacia delante y había apoyado mi mano sobre la figura temblorosa que tenía ante mí.


  —Señorita Oliver —dije— levántese, se lo ruego. Tengo un mensaje para usted de la señora Desberger.


  Giró la cabeza, me miró como si estuviese aturdida, y entonces lentamente se movió y se incorporó en la cama.


  —¿Quién es usted? —preguntó, examinándome a mí y a todo su entorno con ojos que parecían no asimilar gran cosa hasta que se posaron sobre la figura de la señorita Althorpe, de pie junto a la puerta entreabierta en una actitud que entremezclaba lástima y compasión.


  —¡Oh, señorita Althorpe! —suplicó—, le ruego me perdone. No sabía que me necesitaba. Me he quedado dormida.


  —Esta dama es la que requiere de usted —respondió la señorita Althorpe—. Es amiga mía y puede confiar en ella.


  —¡Confiar! —Esta palabra consiguió despabilarla por completo. Su rostro se tomó lívido, y cuando su mirada se volvió hacia donde yo me encontraba, en sus ojos eran visibles tanto el terror como la sorpresa—. ¿Qué le hace pensar que necesito confiar algo? Si lo tuviese, sería en usted en quien depositase mi confianza, señorita Althorpe.


  Había lágrimas en su voz, y tuve que obligarme a recordar que la verdadera víctima yacía en Woodlawn[19] para no sentir más compasión por esta mujer de la que lícitamente merecía. Poseía una voz y una presencia magnéticas, pero no había razón alguna por la que yo debiera olvidar lo que había hecho.


  —Nadie le pide su confianza —protesté—, aunque no le haría ningún daño aceptar una amistad siempre que se le presente la ocasión. Simplemente deseo, como ya he dicho anteriormente, darle un mensaje de la señora Desberger, bajo cuyo techo se alojó usted antes de venir aquí.


  —Le estoy agradecida —respondió, poniéndose en pie y temblando de pies a cabeza—. La señora Desberger es una mujer amable. ¿Qué desea de mí?


  Entonces estaba en el buen camino; reconocía a la señora Desberger.


  —Nada salvo devolverle esto. Se le cayó del bolsillo mientras se vestía —y le entregué el pequeño alfiletero rojo que había cogido del salón de las señoritas Van Burnam.


  Lo miró, se encogió violentamente hacia atrás, y con gran dificultad evitó mostrar la profunda intensidad de sus sentimientos.


  —No sé nada sobre eso. ¡No es mío, jamás lo había visto!


  Y su cabello le cayó sobre la frente mientras contemplaba fijamente el pequeño objeto que tenía sobre la palma de mi mano, confirmándome que todos los horrores de la casa de donde procedía habían vuelto a pasar ante sus ojos.


  —¿Quién es usted? —exigió repentinamente, apartando los ojos de este sencillo y pequeño alfiletero y fijándolos violentamente sobre mi rostro—. La señora Desberger no me envía esto. Yo…


  —Tiene motivos para no decir nada más —intervine, y entonces me detuve con la sensación de que había forzado una situación que a duras penas sabía cómo manejar.


  La pausa que se había concedido por un instante pareció devolverle el dominio sobre sí misma. Alejándose de mí, se dirigió hacia la señorita Althorpe.


  —Desconozco quién es esta señora —dijo—, o el propósito que la ha traído hasta mí. Pero tengo la esperanza que no sea nada que me obligue a abandonar esta casa que se ha convertido en mi único refugio.


  La señorita Althorpe, cuyos prejuicios en favor de esta muchacha eran demasiado notables como para escuchar impasible esta súplica, a pesar de la muestra de remordimiento con la que había juzgado mi ataque, sonrió vagamente mientras respondía:


  —Sólo la mejor de las razones me haría despedirme de usted. Si tal motivo existe, me evitará el dolor de tener que hacer uso del mismo. Creo que en ese aspecto puedo depositar mi confianza en usted, señorita Oliver.


  No obtuvo respuesta; parecía como si la joven se hubiese quedado sin habla.


  —¿Existe algún motivo por el que no debiera retenerla en mi casa, señorita Oliver? —la amable dueña y señora de muchos millones de dólares prosiguió—. Si es así, no deseará permanecer aquí, estoy segura, cuando tenga en consideración lo cerca que nos encontramos del día de mis esponsales, y lo tranquilo que estaría mi espíritu sin que ninguna preocupación perturbase mi enlace.
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  Y la muchacha permaneció en silencio, aunque sus labios se movieron levemente, como si quisiera hablar de haber podido hacerlo.


  —Pero tal vez sólo es usted desdichada —sugirió la señorita Althorpe, con una mirada de compasión casi angelical. No es habitual en mí ver ángeles bajo el aspecto de mujeres—. Si es así, Dios prohíbe que abandone la protección de mi casa. ¿Qué tiene que decir a todo esto, señorita Oliver?


  —Que usted representa a la mensajera de Dios para mí —estalló la interpelada, como si su lengua hubiese sido repentinamente liberada—. Esa desgracia, que no maldad, me ha conducido hasta su puerta; y no hay razón alguna por la que deba abandonarla a menos que mis secretos sufrimientos conviertan mi presencia en poco grata para usted.


  ¿Eran estas las palabras de una mujer frívola que se había visto sorprendida en el entramado de un terrible crimen? Si ese era el caso, era una actriz mucho más dotada de lo que podíamos esperar incluso tras haber escuchado las palabras que dirigió a su disgustado esposo.


  —Tiene el aspecto de ser una persona acostumbrada a decir la verdad —prosiguió la señorita Althorpe—. ¿No cree que ha cometido un error, señorita Butterworth? —preguntó, aproximándose a mí con una cándida sonrisa.


  Había olvidado tomar la precaución de advertirle que no hiciera uso de mi nombre, y cuando surgió de sus labios esperaba contemplar cómo su infortunada dama de compañía se alejaba de mí con un grito.


  Pero por extraño que parezca no manifestó emoción alguna, y tras comprobarlo, mi desconfianza hacia ella fue mayor que nunca; pues escuchar sin aparente interés el nombre del testigo principal en la investigación que se había llevado a cabo sobre los restos de una mujer cuya muerte, en mayor o menor medida, era de su incumbencia, daba muestra de una duplicidad que sólo se ve asociada a la culpa o a una extrema simplicidad de carácter. Y ella no era una mujer simple, tal y como evidenciaba el más mínimo destello de sus profundos ojos.


  Admitiendo, sin embargo, que tomar medidas más arriesgadas no serviría de nada con esta mujer, alteré mi actitud de inmediato, y respondiendo a la señorita Althorpe con una gentil sonrisa, observé con un aire de repentino convencimiento:


  —Tal vez he cometido un error. Las palabras de la señorita Oliver suenan de lo más inocentes, y estoy dispuesta, si usted lo está, a aceptar su palabra. Es muy sencillo dejarse conducir a falsas conclusiones en este mundo —Y metí de nuevo el alfiletero en mi bolso con aspecto de haber dado por concluido el asunto, lo que pareció subyugar a la joven, puesto que sonrió ligeramente descubriendo al hacerlo una hilera de espléndidos dientes.


  —Permítame disculparme —continué— si he importunado a la señorita Oliver en contra de sus deseos —y con una mirada exhaustiva a toda la estancia que abarcó todo lo que se encontraba a la vista de su sencillo vestuario y humildes pertenencias, me dirigí hacia la puerta. La señorita Althorpe fue tras de mí de inmediato.


  —Este asunto es mucho más grave de lo que le he permitido sospechar —le confié tan pronto nos encontramos a una distancia prudente de la puerta de la señorita Oliver—. Si es la persona que creo que es, es culpable ante la ley, y la policía tendrá que ser informada de su paradero.


  —¿Entonces ha robado?


  —Su culpa es muy grave —respondí.


  La señorita Althorpe, profundamente afectada, miró a su alrededor en busca de alguien que le ofreciese consejo. Yo, que podría habérselo dado, no hice movimiento alguno para atraer su atención hacia mí, sino que esperé con calma a que tomase su propia decisión sobre este problema.


  —Ojalá me permitiese consultar al señor Stone —aventuró al fin—. Creo que su opinión podría sernos de ayuda.


  —Preferiría no hacer partícipe a nadie más de nuestro secreto… especialmente a ningún hombre. Solo tendría en consideración su bienestar y no el de ella.


  No me consideré obligada a reconocer que la labor que estaba realizando no podía ser compartida con nadie del sexo masculino sin que las posibilidades de triunfo sobre el señor Gryce se viesen disminuidas.


  —El señor Stone es un hombre íntegro —observó—, pero podría resultar imparcial en un asunto de esta índole. ¿Cómo cree que podemos salir de este aprieto?


  —De este único modo. Establecer de inmediato y de manera inequívoca si es la persona que se llevó consigo ciertos artículos de la casa de una conocida mía. Si lo es, existirán pruebas de este hecho visibles en su habitación o sobre su propia persona. No ha salido jamás de la casa, según tengo entendido.


  —No desde que hizo su entrada en ella.


  —¿Y ha permanecido la mayor parte del tiempo en su propia habitación?


  —Siempre, excepto cuando la he emplazado a que se pusiera a disposición mía.


  —Entonces quiero saber lo que puedo averiguar ahí dentro. Pero, ¿cómo puedo llevar a cabo mi investigación sin ofensa alguna?


  —¿Qué es lo que quiere saber, señorita Butterworth?


  —Si tiene bajo su custodia media docena de anillos de un valor considerable.


  —¡Oh! Podría esconder unos anillos muy fácilmente.


  —Los está ocultando; estoy tan segura de ello como lo estoy de estar aquí de pie. Pero debo estar segura antes de sentirme preparada para dirigir la atención de la policía sobre ella.


  —Sí, ambas deberíamos estarlo. ¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura! ¡Ser sospechosa de un crimen! ¡Cuán grande debe haber sido la tentación para ella!


  —Puedo hacerme cargo de este asunto, señorita Althorpe, si usted me encomienda que así sea.


  —¿Cómo, señorita Butterworth?


  —La muchacha está indispuesta; permita que sea yo quién la cuide.


  —¿Realmente indispuesta?


  —Sí, o lo estará antes de que amanezca. La fiebre corre por sus venas; ha caído enferma de preocupación. Oh, seré bondadosa con ella.


  Esto último fue en respuesta a una mirada indecisa de la señorita Althorpe.


  —Me ha puesto en una situación difícil —observó la dama después de reflexionar durante un instante—. Pero cualquier cosa parece mejor que prescindir de sus servicios, o enviarla a la policía. ¿Acaso supone que le permitirá entrar en su habitación?


  —Así lo creo; si la fiebre aumenta apenas prestará atención a lo que ocurra a su alrededor, y creo que lo hará; ya he visto demasiada enfermedad como para ser buena conocedora de la materia.


  —¿Y la registrará mientras yace inconsciente?


  —No se escandalice de esa manera, señorita Althorpe. Le he hecho la promesa de que no la importunaré. Puede que necesite asistencia para meterse en la cama. Mientras se la ofrezco podré determinar si lleva algo oculto sobre su persona.


  —Sí, puede que así sea.


  —En cualquier caso, sabremos más de lo que sabemos ahora. ¿Me aventuro entonces, señorita Althorpe?


  —No puedo negarme —fue su titubeante respuesta—; parece que habla totalmente en serio.


  —Es que hablo muy en serio. Tengo razones para hacerlo; mi consideración hacia usted es una de ellas.


  —No albergo ninguna duda al respecto. ¿Bajará a cenar con nosotros, señorita Butterworth?


  —No —repliqué—. Mi obligación es estar aquí arriba. Tan solo avisaré a Lena para que se marche a casa y cuide de mi hogar en mi ausencia. No tendré necesidad de nada, así que no se preocupe por mí. Reúnase con su enamorado, querida; y no le conceda ni un solo pensamiento más a esta supuesta señorita Oliver o a lo que yo voy a perpetrar en su habitación.


  XXIV


  CASTILLOS DE ARENA


  No regresé de inmediato junto a mi paciente. Esperé hasta que le subieron la cena. Entonces tomé la bandeja, y asegurándome al ver el rostro de la muchacha que la traía de que la señorita Althorpe había explicado mi presencia en la casa lo suficiente como para hacerme sentir cómoda ante la servidumbre, tomé la exquisita comida que había preparado y la deposité sobre la mesa.


  La pobre mujer se encontraba en la misma posición que cuando habíamos abandonado la estancia; pero toda su figura denotaba languidez, y más que apoyada parecía recostada sobre el pilar de la cama situado tras ella. Cuando alcé la vista de la bandeja y sus ojos se cruzaron con los míos se estremeció y pareció esforzarse en comprender quién era yo y qué estaba haciendo allí. Mis presagios en relación a su estado estaban bien fundamentados. Padecía una intensa fiebre, y todo lo que la rodeaba empezaba a resultarle completamente ajeno.


  Aproximándome a ella, le hablé con todo el cuidado de que fui capaz, pues su desafortunado estado me conmovió a pesar de mis profundos prejuicios en su contra; y viendo que estaba perdiendo toda capacidad de reacción, la acerqué hasta la cama y me dispuse a desvestirla.


  En cierto modo esperaba que retrocediese ante este gesto, o que al menos mostrase algún signo de alarma, pero se sometió a mis cuidados casi con gratitud, y no hizo intento alguno de alejarse ni dudó de mí hasta que mis manos se posaron sobre sus botines. En ese instante se agitó, y retiró los pies con tal apariencia de terror que me vi forzada a desistir de intentarlo ante la posibilidad de provocarle un violento delirio.


  Esta acción confirmó mis sospechas de que no era otra que Louise Van Burnam quien yacía ante mis ojos. La cicatriz de la que tanto se había escrito en los periódicos estaría presente en los pensamientos de esta mujer como la marca delatora por la cual podría ser reconocida, y aunque en este momento estaba próxima a la inconsciencia, el instinto de supervivencia todavía persistía con la suficiente fuerza como para motivarle a realizar este esfuerzo y así protegerse del hallazgo.


  Había manifestado a la señorita Althorpe que mi principal motivación a la hora de importunar a la señorita Oliver era determinar si tenía en su posesión ciertos anillos supuestamente sustraídos de la vivienda de una conocida mía; y aunque esto era en cierto modo verdad —siendo los anillos como eran un factor importante en las pruebas que estaba reuniendo en su contra— en aquel momento su búsqueda no era mi principal objetivo, sino encontrar la cicatriz que habría resuelto de manera inmediata el interrogante sobre su identidad.


  Por consiguiente, cuando apartó los pies de mí de modo tan violento, comprendí que ya no era necesario seguir buscando la prueba que precisaba, y que podía desistir de tal empeño y entregarme a mi tarea de disponer su comodidad en la medida en que me fuese posible. Así que le humedecí las sienes, palpitantes a causa de la temperatura, y pronto tuve la satisfacción de comprobar cómo caía en un sueño profundo e inquieto. Fue entonces cuando intenté despojarle de sus botines nuevamente, pero el estremecimiento que le asaltó y el grito ahogado que escapó de su garganta me advirtieron que debía esperar todavía un poco más antes de satisfacer mi curiosidad; de modo que desistí de inmediato, y sacudida por una imprevista y pura compasión le permití obtener todo el bienestar que le fuese posible del letargo en el que se había sumido.


  Sintiéndome con hambre, o al menos con la necesidad de ingerir algún alimento ligero que me ayudase a sobrellevar las fatigas de la noche, decidí sentarme ante la mesa y tomé parte de las exquisiteces que la señorita Althorpe tan amablemente me había proporcionado. A continuación hice una lista de aquellos artículos que me eran necesarios para el correcto cuidado de la paciente que del modo más extraño había caído en mis manos, y después, al considerar que al fin estaba en mi derecho de dejarme llevar por la simple y mera curiosidad, centré mi atención en las prendas de las que había desposeído a la supuesta señorita Oliver.


  El vestido era sencillo y de color gris, y las faldas y la ropa interior eran en su totalidad de color blanco. Pero esta última era de la más excelente textura, y quedé convencida, antes de haberle dedicado siquiera una segunda mirada, de que pertenecía a la esposa de Howard Van Burnam. Pues, además de la exquisita calidad del material, se podían apreciar, en los bordes de las cintas y las mangas, marcas de puntadas e hilos adheridos de encaje en aquellos lugares donde la cenefa había sido arrancada, y en uno de los artículos en particular había pliegues como aquellos que sólo pueden admirarse gracias a las excelentes manos de las costureras francesas.


  Esto, sumado a todo lo ocurrido con anterioridad, fue prueba suficiente para convencerme a mí misma de que iba en la dirección correcta, y tras la entrada y salida de Crescenze para llevarse la bandeja y una vez todo quedó en silencio en esta distante zona de la casa, me aventuré a abrir la puerta de un armario que se encontraba a los pies de la cama. Dentro había colgada una falda marrón de seda, y en el bolsillo de dicha falda encontré un monedero tan vistoso y caro que todas mis dudas se desvanecieron en cuanto a su pertenencia a la opulenta esposa de Howard.


  Había una gran cantidad de billetes dentro de este monedero por un importe total de unos quince dólares en efectivo, pero no había monedas ni nota alguna, lo que más tarde demostró ser una lástima. Devolviendo la cartera a su sitio y colgando la falda de nuevo, regresé con cuidado junto a la cama y examiné a mi paciente más detenidamente si cabe de lo que lo había hecho con anterioridad. Estaba dormida y respiraba pesadamente, pero a pesar de esta desventaja su rostro poseía una atracción particular, una atracción que había influenciado de modo evidente en mayor o menor medida a ciertos hombres, y que, debido quizás a que subyace algo masculino en mi naturaleza, descubrí que también estaba ejerciendo influencia sobre mí de un modo u otro, a pesar de mi desprecio ante un carácter tan engañoso.


  Sin embargo, no era su belleza lo que pretendía examinar, sino su cabello, su complexión, y sus manos. El primero era castaño, un castaño igual al del rizo que recordaba haber visto en las manos del jurado durante la investigación; y su piel, allá donde la fiebre no la había enrojecido, era pálida y suave; como también lo eran sus manos, aunque no eran las manos de una dama. Había reparado en ello la primera vez que la había tenido ante mí. Las marcas de los anillos que ya no usaba no fueron suficientes para cegarme ante el hecho de que sus dedos carecían de la forma y elegancia que sí que caracterizaban, digamos, los de la señorita Althorpe, o incluso los de las señoritas Van Burnam; y a pesar de que no pongo objeción alguna a un hecho como este, dado que me agrada una apariencia robusta siendo mis manos también grandes, me ayudaron a comprender su rostro, que de otro modo hubiese poseído un aspecto demasiado espiritual para una mujer de un carácter tan irascible y autocomplaciente como el de Louise Van Burnam. Gracias a esta expresión tan inocente y atractiva había prosperado durante su corta y en absoluto demasiado feliz trayectoria. Y como he dicho, recordé una frase del testimonio de la señorita Ferguson en la cual aludía al comentario confidencial que la señora Van Burnam había realizado a su esposo sobre el poder que ejercía sobre la gente cuando alzaba la mirada hacia ellos en forma de súplica. «¿No soy bonita?» —había dicho—. «¿No soy bonita, cuando angustiada, lanzo esa mirada hacia arriba, así?». Todo esto sugería una mujer manipuladora, y por lo que había percibido y seguía advirtiendo en la mujer que reposaba ante mí, podía imaginar el cuadro que había creado para nosotras, y no creo que sobreestimase sus efectos.


  Alejándome de su lado nuevamente, hice un recorrido por toda la estancia. Nada escapó a mi escrutinio; nada era demasiado pequeño para eludir mi atención. Pero, aunque no pude ver nada que pudiera hacer flaquear mi confianza en las conclusiones a las que había llegado, tampoco encontré nada que las confirmase. No me resultó inesperado; pues, aparte de unos pocos artículos de baño y una labor de punto sin terminar sobre una estantería, parecía no tener pertenencias; todo lo demás que se encontraba a la vista era propiedad de la señorita Althorpe de un modo bastante evidente. Incluso los cajones del buró estaban vacíos, y su bolsa, que encontré bajo una pequeña mesa, apenas contenía nada salvo una horquilla para el pelo; no obstante, la registré por dentro y por fuera buscando sus anillos pues estaba segura de que los tenía consigo aunque no se atreviese a llevarlos puestos.


  Cuando concluí el examen exhaustivo de cada rincón tomé asiento y empecé a darle vueltas a la idea de lo que le aguardaba a este pobre ser humano, cuya huida y grandes esfuerzos por ocultarse sólo habían conseguido probar de manera totalmente concluyente el funesto papel que había representado en el crimen por el que su esposo había sido arrestado. Había llegado a la parte en la que tiene lugar la lectura de los cargos ante el magistrado, y estaba todavía imaginando su rostro demudado en la súplica que tal ocasión hubiese requerido, cuando se escuchó un golpe sordo en la puerta y la señorita Althorpe entró de nuevo en la habitación.


  Acababa de darle las buenas noches a su enamorado y su rostro me trajo a la memoria un tiempo en el que mis propias mejillas era redondeadas y mis ojos brillaban, y… ¡Basta! ¿De qué sirve afligirse por asuntos largo tiempo enterrados y olvidados? Una mujer soltera, tan independiente como es mi caso, no tiene necesidad alguna de envidiar la dudosa bendición de un esposo. Tomé la decisión de ser independiente, y lo soy. ¿Acaso se puede decir algo más al respecto? Perdón por la digresión.


  —¿Se encuentra algo mejor la señorita Oliver? —preguntó la señorita Althorpe—; ¿y ha encontrado…?


  Levanté un dedo en señal de advertencia. Por encima de todo era muy necesario que la enferma no descubriese la verdadera razón de mi presencia allí.


  —Está dormida —respondí bajando la voz—, y creo que he averiguado qué problema le perturba.


  La señorita Althorpe pareció entenderme. Lanzó una mirada solícita hacia la cama, y luego la dirigió hacia mí.


  —Me resulta imposible descansar —dijo—, así que me sentaré junto a usted durante un ratito, si no es molestia.


  Percibí intensamente el cumplido que implícitamente ocultaban sus palabras.


  —No podría hacerme un honor mayor —respondí.


  Acercó una butaca.


  —Es para usted —sonrió, y se sentó junto a mí sobre una pequeña mecedora baja.


  Pero no entabló conversación alguna. Sus pensamientos parecían haber volado hacia algún recuerdo cercano y dulce, pues sonreía para sí misma tiernamente y parecía tan intensamente afortunada que no pude resistirme a decir:


  —Estos son días dichosos para usted, señorita Althorpe.


  Suspiró suavemente —¡qué revelador puede llegar a ser un suspiro!— y alzó hacia mí una mirada radiante. Creo que se sintió complacida ante mis palabras, pues incluso naturalezas tan reservadas como la suya atraviesan momentos de debilidad, y carecía de madre o hermana a las que acudir ante tal acontecimiento.


  —Sí —respondió— soy muy feliz; más feliz, creo, que la mayoría de las muchachas poco antes de su matrimonio. Es toda una revelación para mí… esta devoción y admiración profesadas por alguien a quien amo. Mi vida ha estado muy desprovista de estos sentimientos. Mi padre…


  Se detuvo; sabía por qué lo hacía. Le ofrecí una mirada de aliento.


  —A la gente siempre le ha inquietado mi felicidad; y me han alertado en contra del matrimonio desde que tuve edad suficiente para comprender la diferencia entre la miseria y la opulencia. Antes de haber dejado atrás los vestidos cortos ya fui prevenida en contra de los cazadores de fortunas. Fue un mal consejo; se ha interpuesto en el camino de mi felicidad durante toda mi vida haciendo de mí una persona desconfiada y extrañamente reservada. Pero ahora… ah, señorita Butterworth, el señor Stone es un hombre de lo más estimable, tan brillante y universalmente admirado, que todas mis dudas en relación a la valía y el desinterés del sexo masculino han desparecido como por arte de magia. Mi confianza en él es incondicional, y… ¿Hablo con demasiada libertad? ¿Tiene alguna objeción a que le haga confidencias como estas?


  —Más bien al contrario —respondí. Me agradaba tanto la señorita Althorpe y coincidía tan plenamente con ella en su opinión sobre este hombre, que escucharla hablar sin reserva alguna resultó para mí un auténtico placer.


  —No somos una pareja presuntuosa —prosiguió, apasionándose por el encanto de su tema de conversación hasta parecer hermosa bajo la media luz que arrojaba sobre ella la pantalla de la lámpara—. Mostramos interés por las personas y las cosas, y la mitad de nuestro deleite se lo debemos al perfecto entendimiento que existe entre nuestras naturalezas. El señor Stone ha renunciado a su club y a todas sus ocupaciones como soltero desde el día en que me conoció, y…


  ¡Oh, el amor! ¡Si a lo largo de mi vida alguna vez lo he menospreciado, no fue en aquel instante! La mirada que acompañó esas últimas palabras podría haber conmovido al mayor de los cínicos.


  —Discúlpeme —rogó—. Es la primera vez que abro mi corazón a una persona de mi propio sexo. Debe parecerle extraño, pero me ha resultado de lo más natural mientras lo hacía, dado que usted parecía ser capaz de comprenderlo.


  Y eso me lo decía a mí, a mí, Amelia Butterworth, de quien los hombres han llegado a decir que no poseo más sentimientos que una imagen tallada en madera. Le mostré mi agradecimiento, y ella, sonrojándose ligeramente, susurró en un delicioso tono que entremezclaba timidez y orgullo:


  —Dentro de sólo dos semanas tendré junto a mí a una persona que se interpondrá entre el mundo y yo. Usted nunca ha necesitado a nadie, señorita Butterworth, pues no le tiene miedo al mundo, pero a mí me intimida y me perturba, y todo mi corazón resplandece al pensar que jamás volveré a sentirme sola en mis penas y alegrías, en mis desasosiegos o en mis dudas. ¿Acaso se me puede reprochar que anticipe todo ello con tanta dicha?


  Suspiré. Fue un suspiro menos elocuente que el suyo, pero fue perceptible y poseía un nítido eco. Alzando la mirada, pues me había sentado de tal manera que tuviese la cama frente a mí, me sobresalté al observar cómo mi paciente se inclinaba hacia nosotras alzándose sobre las almohadas, al tiempo que nos miraba fijamente con unos ojos demasiado vacíos para llorar, pero llenos de una pena y melancolía inconmensurables.


  Había escuchado nuestra conversación sobre el amor, ella, la pecadora que tenía las manos manchadas con un crimen. Me estremecí y deposité mi mano sobre la de la señorita Althorpe.


  Pero no albergaba intención alguna de interrumpir la conversación, pues al cruzarse nuestras miradas la mujer enferma volvió a recostarse y se sumió de nuevo, o pareció hacerlo, en una inmediata inconsciencia.


  —¿Se encuentra peor la señorita Oliver? —preguntó la señorita Althorpe.


  Me levanté y me aproximé al lecho, refresqué los apósitos que mi paciente tenía sobre la cabeza, y conseguí introducir una gota o dos de medicina a través de sus labios entreabiertos.


  —No —contesté—, creo que la fiebre está remitiendo —Y así era, aunque el sufrimiento en su rostro todavía resultaba evidente de un modo desgarrador.


  —¿Está dormida?


  —Parece estarlo.


  La señorita Althorpe hizo un esfuerzo.


  —No voy a proseguir hablando de mí misma —y mientras yo volvía a sentarme a su lado, preguntó suavemente:


  —¿Qué opina usted del asesinato Van Burnam?
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  Consternada ante la introducción de este tema de conversación, estaba a punto de taparle la boca con la mano cuando fui consciente de que sus palabras no causaban ninguna impresión evidente sobre mi paciente, que yacía tranquilamente y con una expresión más serena que cuando había abandonado mi lugar junto a su cama. Esto me reafirmó, como ninguna otra cosa podría haberlo hecho, en que estaba realmente dormida, o al menos en ese estado aletargado en el que se cierran ojos y oídos a todo lo que ocurre alrededor.


  —Creo —dije— que el joven Howard se encuentra en una posición muy desafortunada. Sin lugar a dudas las circunstancias no le favorecen en absoluto.


  —Es terrible, terrible de un modo sin precedente alguno. No sé qué pensar sobre todo ello. Los Van Burnam se han forjado un nombre respetable y especialmente a Franklin se le tiene en muy alta estima. Creo que jamás en esta ciudad ha ocurrido nada tan escandaloso, ¿no lo cree usted así también, señorita Butterworth? Usted fue testigo de todo, y debería saberlo. ¡Pobre, pobre señora Van Burnam!


  —¡Es digna de toda compasión! —observé, con la mirada fija en el inalterable rostro de mi paciente.


  —Cuando supe que una mujer joven había sido hallada muerta en la mansión de los Van Burnam —la señorita Althorpe prosiguió con un interés tan indudable en esta nueva cuestión que no tenía intención alguna de interrumpirla salvo que me viese impelida a ello por alguna muestra de conciencia por parte de mi paciente—, mis pensamientos volaron instintivamente hacia la esposa de Howard. Aunque la razón no sabría decirla, pues jamás había tenido razón alguna para esperar una conclusión tan trágica a sus relaciones matrimoniales. Y ahora me resulta difícil creer que fuese él quien la asesinó, ¿a usted no, señorita Butterworth? Howard posee en su interior todas las cualidades de un caballero, y no le considero capaz de llevar a cabo un acto de esa naturaleza tan despiadada, y en la consumación de este crimen fueron necesarias tanto brutalidad como destreza. ¿Ha pensado en eso, señorita Butterworth?


  —Sí —asentí—; he contemplado este asunto desde todos los puntos de vista.


  —El señor Stone —dijo ella— está terriblemente afectado por el papel que se vio forzado a representar en la investigación. Pero no tuvo elección, la policía requería su testimonio.


  —Así fue —manifesté.


  —Eso ha supuesto que estemos doblemente angustiados ante la perspectiva de que Howard se libere a sí mismo. Pero no parece capaz de hacerlo. Si al menos su esposa hubiese sabido…


  ¿Eso que veía en los párpados era un temblor? Había levantado mi mano a media altura y a continuación la dejé caer de nuevo convencida de que estaba en un error. La señorita Althorpe prosiguió de inmediato:


  —No era una mujer de mal corazón, solamente superficial y frívola. Había dedicado todos sus esfuerzos a gobernar la gran casa del comerciante de pieles, y no sabía cómo sobrellevar su decepción. Yo misma me compadezco de ella. Cuando la vi…


  —¡Cuándo la vio! —me sobresalté, volcando un pequeño costurero que estaba situado junto a mí y que por una vez no me molesté en recoger.


  —¡Usted la ha visto! —repetí, apartando la mirada de la paciente para fijarla con un desaforado asombro sobre el rostro de la señorita Althorpe.


  —Sí, más de una vez. Era —si estuviese viva jamás daría a conocer algo así— dama de compañía en el hogar de una familia a la que hace tiempo solía visitar. Eso fue antes de su matrimonio; antes de que hubiese conocido a Howard o a Franklin Van Burnam.


  Me sentía tan abrumada que por primera vez en mi vida me fue imposible articular palabra alguna. Mi mirada bailaba entre ella y la forma pálida que yacía en el lecho cubierto, y volvía de nuevo a la señorita Althorpe con un asombro y una consternación cada vez mayores.


  —¡La ha visto! —reiteré al fin en lo que pretendía fuese un susurro, pero que a punto estuvo de surgir como un grito—. ¿Y ha acogido a esta muchacha?


  Su sorpresa ante este exabrupto fue casi igual a la mía.


  —Sí, por qué no; ¿qué tienen en común?


  Me arrellané; mi castillo de arena se estaba derrumbando hasta los cimientos.


  —¿Acaso… acaso no se parecen físicamente? —jadeé—. Pensaba… imaginaba que…


  —¿Que Louise Van Burnam se parecía a esta chica? Oh, no, eran diferentes tipos de mujer. ¿Qué le hizo pensar que había algún tipo de semejanza entre ellas?


  No le ofrecí ninguna respuesta; la estructura que había trazado con tanto cuidado y cautela se había desmoronado a mi alrededor, y yo yacía jadeante bajo sus ruinas.


  XXV


  ¡LOS ANILLOS! ¿DÓNDE ESTÁN LOS ANILLOS?


  Si el señor Gryce hubiera estado presente yo habría reprimido instantáneamente mi decepción y comedido mi pesar, y me hubiera comportado como la inescrutable Amelia Butterworth, antes de que pudiera decir: «Algo le ha salido mal a esta mujer». Pero el señor Gryce no estaba presente y aunque no dejé traslucir ni la mitad de lo que sentí, aún mostré la suficiente emoción para que la señorita Althorpe hiciera la siguiente observación:


  —Parece asombrada por lo que acabo de decir. ¿Alguien le ha insinuado que las dos mujeres se parecían?


  Sintiéndome obligada a hablar, me dominé a mí misma en un santiamén y asentí con la cabeza vigorosamente.


  —Alguien fue lo bastante tonto como para decirlo —comenté.


  La señorita Althorpe se quedó pensativa. Estaba interesada en lo que hablábamos, pero no lo suficiente como para entender todos los detalles. Sus propias preocupaciones la tenían abstraída y yo me sentí muy complacida por ello.


  —Louise Van Burnam tenía la barbilla muy afilada y los ojos de un azul muy frío. No obstante, su rostro resultaba fascinante para algunos.


  —En fin, ¡una tragedia terrible! —observé, y traté de desviar la conversación, cosa que por suerte conseguí tras un breve esfuerzo.


  Entonces recogí el costurero y al percibir que la joven enferma movía los labios débilmente me acerqué a ella y descubrí que murmuraba para sí misma. Como la señorita Althorpe también se había levantado no me atreví a escuchar sus balbuceos, pero cuando mi anfitriona me dio las buenas noches, ordenándome infinidad de veces que no me fatigase y sin dejar de recordarme que dejaba una jarra y un plato con panecillos en la mesa, me apresuré de regreso a la cama y me incliné sobre mi paciente tratando de interpretar sus palabras según salían de sus labios.


  Como eran tan simples y además retumbaban en mi cerebro en ese mismo momento, no tuve dificultad para interpretarlas. «Van Burnam —decía—, Van Burnam». Y lo alternaba con un entrecortado «Howard», y en una ocasión con un dudoso «Franklin».


  «Ah —pensé yo, con una reacción repentina—; aunque no sea Louise Van Burnam es ésta la mujer que busco».


  Y sin hacer caso a la sacudida que dio quité la manta que había extendido sobre ella y, quisiera ella o no, le quité la media y el zapato izquierdo.


  Su tobillo desnudo no mostraba cicatriz alguna, y cubriéndola rápidamente tomé su zapato. Inmediatamente me expliqué el temor que había demostrado ante la proximidad de una mano extraña sobre esa parte de su vestimenta. En el revestimiento de la parte superior había cosido escondidos algunos billetes de un valor considerable, y como el otro zapato probablemente se utilizaba como un escondite similar, había temido, como es natural, cualquier movimiento que pudiera conducir al descubrimiento de su pequeña fortuna.


  Cada vez más asombrada por un misterio que tenía tantos puntos de interés, introduje de nuevo el zapato bajo las mantas y me senté a analizar la situación.


  El error que había cometido era el de asumir que si la fugitiva cuyas huellas había seguido llevaba la ropa de Louise Van Burnam, tenía que ser necesariamente la infortunada dama. Entonces comprendí que la mujer asesinada era la esposa de Howard, después de todo, y mi paciente, Ruth Oliver, probablemente su rival.


  Pero tal cosa requería un cambio completo en mi línea de razonamiento. Si era la rival y no la esposa la que tenía frente a mí…, ¿cuál de las dos había acompañado a Howard Van Burnam a la escena del crimen? Él había confesado que era su esposa; yo me había convencido de que era su rival.
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  ¿Estaba en lo cierto él? ¿Lo estaba yo? ¿O tal vez ninguno de los dos?


  Al no encontrar respuesta a esta cuestión, decidí centrar mis pensamientos en otro tema. ¿Cuándo se intercambiaron la ropa las dos mujeres, o mejor dicho, cuándo tomó esta mujer las ropas de seda y los ricos adornos de su rival más refinada? ¿Fue antes de que ninguna de ellas entrara en la mansión Van Burnam? ¿O tal vez después de su encuentro en el interior de la casa?


  Repasando mentalmente algunos pequeños hechos para los que hasta ahora no encontraba explicación, los agrupé para estudiarlos mejor en busca de alguna pista.


  Los hechos eran los siguientes:


  1. Una de las prendas que vestía la mujer asesinada tenía un pequeño desgarro en la parte de la espalda. Como se trataba de una prenda nueva es evidente que se había visto sometida a algún enérgico tirón que no se explicaba por evidencia alguna de pelea.


  2. Los zapatos y las medias que llevaba la víctima eran las únicas prendas que no procedían de la tienda Altman. En el intercambio de ropa de la llamada señora James Pope éstas eran las únicas prendas que había conservado de su anterior atuendo. ¿No podría este hecho explicarse por la presencia de una suma considerable de dinero en sus propios zapatos? Tal vez por ese motivo no había querido cambiárselos.


  3. La fugitiva había salido con la cabeza descubierta tal vez buscando pasar desapercibida, dejando el sombrero y los guantes tras ella en un armario del comedor.


  Había tratado de explicar esta forma anómala de actuar atribuyéndola al temor de la fugitiva a ser identificada por una prenda tan llamativa como su sombrero. No obstante, esta no era una explicación del todo satisfactoria entonces y mucho menos me satisfacía ahora.


  4. Y por último, y lo más importante de todo, las palabras que había escuchado murmurar a mi paciente semiinconsciente… ¡Oh, Dios!, ¿cómo voy a tocarla? Está muerta y yo nunca he tocado un cadáver.


  ¿Podía fallarme la inspiración ante tal listado de hechos? ¿No era esta la prueba evidente de que el cambio de ropa se había llevado a cabo tras la muerte de la víctima y por las propias manos de esta joven aparentemente tan sensible?


  El pensamiento era horrible en sí mismo y me condujo a otros aún más horribles. Un acto tan repugnante que implicase un deseo de ocultación de la identidad de la víctima sólo podía explicarse por un gran sentimiento de culpa. Ella había sido la agresora y la esposa la víctima; y Howard…, bueno…, sus actos seguían siendo un misterio, pero no aceptaría su culpabilidad ni aún en ese momento; antes al contrario, su inocencia me parecía ahora más clara que nunca; pues si directa o indirectamente hubiera sido cómplice en la muerte de su esposa, ¿habría abandonado de inmediato a su cómplice, por no hablar de permitirle que se encargara ella sola de la atroz tarea de encubrir el crimen? No; prefiero pensar que la tragedia se produjo después de su partida, y que su terquedad en la negación de la identidad de su esposa mientras le fue posible hacerlo, queda explicada por el simple hecho de que ignoraba su presencia en la casa y sólo suponía que había dejado en ella a su rival. Como el cambio de ropa usada entre las mujeres sólo podía haber tenido lugar más tarde, y como él, naturalmente, había juzgado a la víctima por su vestimenta, tal vez no había mentido en sus primeras declaraciones y realmente se engañaba a sí mismo sobre su identidad cuando afirmaba que no era su esposa. Ciertamente no era una suposición improbable, y explicaba mucho del —por otra parte— misterioso comportamiento del señor Van Burnam.


  Pero, ¿y los anillos? ¿Por qué no era capaz de encontrar los anillos? Si mi presente razonamiento fuera correcto, esta mujer debería tener en su poder tales evidencias de su culpabilidad. Pero, ¿no es verdad que había buscado los anillos en cada posible escondite sin éxito alguno? Molesta por mi fracaso en la búsqueda de las pruebas irrefutables de su culpabilidad tomé la labor de calceta que vi en el costurero de la señorita Oliver y empecé a tejer para descansar la mente. Pero apenas había comenzado la labor cuando un movimiento por parte de mi paciente reclamó mi atención de nuevo, y cuál fue mi sorpresa al verla incorporada en la cama con una expresión de miedo en esta ocasión, en lugar de sufrimiento.


  —¡No lo haga! —jadeó, señalando con su mano temblorosa la labor que yo tenía en la mano—. El chasquido de las agujas es más de lo que puedo soportar. ¡Suéltelas!, se lo ruego. ¡Suéltelas!


  Su agitación era tan grande y su nerviosismo tan evidente que accedí de inmediato. Por más que pudiera verse afectada por su culpabilidad, no estaba dispuesta a provocarle el más mínimo ataque de nervios aún a expensas de los míos. En cuanto posé las agujas se acostó de nuevo y un rápido y corto suspiro se escapó de sus labios. Luego guardó silencio de nuevo y me permitió regresar a mis pensamientos. ¡Los anillos! ¡Los anillos! ¿Dónde están los anillos, y por qué me es imposible encontrarlos?


  XXVI


  DEBATE CON EL SEÑOR GRYCE


  A las siete de la mañana siguiente mi paciente dormía tan apaciblemente que no vi peligro alguno en ausentarme durante un tiempo; de modo que comuniqué a la señorita Althorpe que me veía obligada a acercarme a la ciudad por una diligencia importante y le pedí que permitiera a Crescenze, la criada, que cuidara de la joven durante mi ausencia. Como estuvo de acuerdo en todo, salí de la casa tan pronto como terminé mi desayuno, y me fui de inmediato en busca del señor Gryce. Quería saber si había descubierto alguna información sobre los anillos.


  No pude encontrarle antes de las once; y como estaba segura de que una pregunta directa no comportaría respuesta alguna, disimulé mis verdaderas intenciones tanto como mis principios me lo permitieron, y me acerqué con la ansiosa apariencia de quien tiene una gran noticia que revelar.


  —¡Oh, señor Gryce! —exclamé con ímpetu, como si realmente fuera la débil mujer que él pensaba que era—. He descubierto algo; algo en relación al asesinato que tuvo lugar en la mansión Van Burnam. Como recordará le prometí ocuparme de ello si arrestaban al señor Howard Van Burnam.


  Su sonrisa fue sumamente fastidiosa.


  —¿Ha descubierto algo? —repitió—. ¿Y puedo preguntarle si lo ha traído con usted?


  Ese viejo y afamado detective jugaba conmigo. Doblegué mi cólera, incluso reprimí mi indignación, y sonriendo como él lo hacía, le respondí brevemente:


  —Nunca llevo cosas de valor encima. Media docena de costosos anillos son demasiado valiosos para correr riesgos innecesarios.


  El detective acariciaba la cadena de su reloj mientras hablaba, y fui consciente de que hizo una pausa infinitesimal cuando dije la palabra «anillos». Luego continuó como antes, pero yo sabía que había captado su atención.


  —¿De qué anillos habla usted, señora? ¿De los que llevaba puestos la señora Van Burnam y que no han aparecido?


  Le pagué con su misma medicina y me permití disfrutar un poco de sus bromas.


  —¡Oh, no! —protesté—; no de esos anillos, por supuesto, sino de los de la Reina de Siam; no cualquier anillo, sino solo aquellos en los que estamos especialmente interesados.


  Esta pelea en su propio terreno, evidentemente le desconcertó.


  —Es muy graciosa, señora. ¿Qué puedo deducir de semejante frivolidad? ¿Tal vez que el éxito ha coronado por fin sus esfuerzos y ha encontrado al verdadero culpable, exonerando al joven que hemos detenido como sospechoso?


  —Posiblemente —respondí, delimitando mi avance por el suyo—. Pero es demasiado pronto para hablar de eso. Lo que me gustaría saber es si usted ha encontrado los anillos de la señora Van Burnam…


  El tono casi triunfal y el énfasis casi burlón con que pronuncié la palabra «usted» produjo el efecto deseado. Nunca imaginó que jugaba con él; antes al contrario, pensó que estaba a punto de estallar de orgullo, y en consecuencia me echó una mirada penetrante (la primera, por cierto, que recibía de él) y me preguntó, con ostensible interés:


  —¿Los tiene usted?


  Convencida al instante de que el paradero de las joyas le era tan desconocido a él como a mí, me levanté y me dispuse a salir. Pero viendo que no se quedaba satisfecho, y que esperaba una respuesta, adopté un aire misterioso y en voz baja le comenté:


  —Si viene a mi casa mañana por la mañana le daré las explicaciones oportunas. No estoy preparada para nada más que para insinuar mis descubrimientos en el día de hoy.


  Pero el viejo detective no me iba a dejar escapar tan fácilmente.


  —Disculpe —dijo él—, pero los asuntos de ese tipo no admiten demora. El gran jurado se reúne dentro de una semana, y cualquier prueba importante debe ser presentada de inmediato. Debo pedirle que sea sincera conmigo, señorita Butterworth.


  —Y voy a serlo, mañana.


  —Hoy —insistió—; ha de ser hoy.


  En vista de que no conseguiría nada si seguía por el mismo camino, volví a sentarme, dedicándole una sonrisa resueltamente ambigua mientras lo hacía.


  —¿Usted reconoce entonces —dije—, que esta solterona puede informarle de algo, después de todo? Pensé que juzgaba todos mis esfuerzos como una broma. ¿Qué le ha hecho cambiar de idea?


  —Señora, yo rehúso entrar en debate. Tiene esos anillos, ¿no es cierto?


  —¡Ah, no! —le dije—, pero usted tampoco; y como eso era lo único que me interesaba confirmar, me iré sin más ceremonia.


  El señor Gryce no es un hombre profano, pero permitió que se le escapara una palabra que no era precisamente una bendición. No obstante, procedió a reparar su falta un momento después, al afirmar:


  —Señora, le dije en una ocasión, y sin duda podrá recordarlo, que llegaría el día en que me inclinaría a sus pies. Ese día ha llegado. Y ahora, ¿hay alguna otra pequeña circunstancia conocida por la policía que le gustaría que se le comunicara?


  Me tomé muy en serio su humillación.


  —Es usted muy bueno —repliqué— pero no le molestaré por cualquier pequeña circunstancia (esas estoy capacitada para recabarlas por mí misma); aunque sí me gustaría que me dijera lo siguiente: Si usted hallara los anillos en poder de una persona que se supiera que ha estado en la escena del crimen en el momento en que se cometió, ¿los consideraría como una prueba irrefutable de su culpabilidad?


  —Sin lugar a dudas —dijo él, con una súbita alteración en sus formas que me confirmó que debía reunir todas mis fuerzas si quería conservar mis descubrimientos a salvo hasta que estuviera en condiciones de poder compartirlos.


  —Entonces —dije yo dirigiéndome resueltamente hacia la puerta— ese es todo el asunto por hoy. Buenos días, señor Gryce; le espero mañana por la mañana.


  Me hizo detenerme, aunque mi pie ya cruzaba el umbral; y no fue por su mirada o sus palabras, sino simplemente por su actitud paternal.


  —Señorita Butterworth —observó—, las sospechas que ha tenido usted desde el inicio del caso adoptarán finalmente una forma definitiva. ¿En qué dirección señalan?, dígame…


  Algunos hombres y la mayoría de las mujeres se habrían doblegado por el imperativo «dígame». Pero no había resignación alguna en Amelia Butterworth, y en lugar de eso, le respondí con un toque de ironía.


  —¿Es posible que piense que merece la pena consultarme a mí? Pensaba que sus juicios eran demasiado sagaces como para buscar ayuda en los míos. Usted está tan seguro como yo de que Howard Van Burnam es inocente del crimen por el que le ha detenido…


  Un gesto peligrosamente insinuante cruzó su rostro en ese momento. Se acercó con premura y juntándose aún más a mí, dijo sonriendo:


  —Unamos nuestras fuerzas, señorita Butterworth. Desde el principio se negó a considerar al hijo menor de Silas Van Burnam como culpable. Sus razones entonces eran poco importantes y no merece la pena compartirlas, pero, ¿tiene alguna razón importante que comunicarme ahora? No es demasiado tarde para hablar de ellas, si las tiene.


  —Mañana tampoco será demasiado tarde —repliqué.


  Convencido de que no lograría hacerme cambiar de opinión, me dedicó una de sus reverencias.


  —Olvidé —dijo él— que se había inmiscuido en este caso como rival y no como asistente —y se inclinó de nuevo, esta vez con un aire sarcástico que no me afectó en absoluto pues me sentía demasiado satisfecha de mí misma.


  —¿Mañana, entonces? —dije yo.


  —Mañana.


  Y me marché.


  No regresé de inmediato a casa de la señorita Althorpe. Visité la sombrerería Cox, la casa de la señora Desberger y las oficinas de los distintos ferrocarriles de la ciudad. Pero no conseguí ninguna pista de los anillos; y, finalmente, convencida de que la señorita Oliver, como ahora debo llamarla, no se había deshecho de ellos en su camino desde Gramercy Park a su refugio actual, regresé a casa de la señorita Althorpe con una mayor determinación aún de registrar esa lujosa mansión hasta encontrarlos.


  Pero una gran sorpresa me esperaba a mi regreso. Tan pronto como vislumbré la cara del mayordomo al abrirme la puerta, pude percibir en ella una expresión avergonzada, y de inmediato pregunté lo que había sucedido.


  Su respuesta mostraba una extraña mezcla de duda y bravuconería.


  —No mucho, señora; pero la señorita Althorpe teme que no se sienta usted complacida. La señorita Oliver se ha marchado, señora… Se escapó cuando Crescenze se encontraba fuera de la habitación.


  XXVII


  REENCONTRADA
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  Dejé escapar un grito ahogado y bajé corriendo las escaleras.


  —No se vaya —le grité al cochero—. Le necesito en diez minutos.


  Y regresé a la casa subiendo las escaleras a toda prisa, en un estado de ánimo del que no tenía motivo alguno para sentirme orgullosa. Afortunadamente el señor Gryce no se encontraba allí para verme.


  —Se ha ido. La señorita Oliver se ha ido —le grité a la doncella, a la que me encontré temblando en un rincón de la sala.


  —Sí, señora, ha sido culpa mía, señora. Estaba en la cama, y tan tranquila, que pensé que podía salir por unos minutos; pero cuando regresé sus ropas habían desaparecido y ella se había… escapado por la puerta principal, mientras el mayordomo se encontraba en el corredor trasero. No entiendo cómo ha tenido fuerzas para irse…


  Tampoco yo, pero no me detuve a pensar en ello; tenía demasiado que hacer. Con paso rápido, entré en la habitación que había dejado un par de horas antes, con el corazón lleno de esperanza. La habitación estaba vacía, y comprendí que había fracaso justo en el momento del triunfo. Pero no tenía un instante que perder. Busqué en los armarios y abrí los cajones; su abrigo y el sombrero habían desaparecido también, pero no la enagua marrón de la señora Van Burnam, aunque su bolso había sido retirado del bolsillo.


  —¿Está su bolso aquí? —le pregunté.


  Sí, estaba en su lugar habitual debajo de la mesa; y en el lavabo y el tocador reposaban los sencillos utensilios de aseo que me habían dicho que había traído. ¿Con qué premura había huido que había dejado sus pertenencias atrás?


  Pero la mayor sorpresa que recibí fue la visión de la labor de punto, que tan desconsideradamente había cogido la noche anterior, hecha un ovillo enredado sobre la mesa, como si lo hubieran despedazado en un arrebato. Esta era una prueba de que aún tenía fiebre; y al ser consciente de ello me armé de valor pensando que no estaba en condiciones de correr por las largas calles, y sin duda la recogerían y la llevarían a algún hospital.


  Con esta esperanza comencé mi búsqueda. La señorita Althorpe, que entró justo cuando estaba a punto de salir de casa, accedió a llamar a la Jefatura de Policía para dar una descripción de la chica, con la petición de que se le notificara si tal persona fuera encontrada en las calles o en los muelles o en cualquiera de las comisarías esa noche.


  —No —la reconforté cuando dejó el teléfono y me dispuse a despedirme—; debe esperar a que la traigan a casa, ya que no creo que regrese por su voluntad. De modo que hágame saber si la encuentran, y la liberaré de toda responsabilidad en el asunto.


  Y comencé la búsqueda.


  Enumerar las calles o los diferentes lugares que recorrí ese día me tomaría más espacio del que me gustaría dedicar a esta parte de la historia. Llegó el atardecer antes de que hubiera obtenido el menor rastro de su paradero; y al caer la noche todavía no había pista alguna de la fugitiva. ¿Qué iba a hacer? ¿Ya no confiaría en mí el señor Gryce después de todo? Eso sería muy doloroso para mi orgullo; y sin embargo, empezaba a temer que tendría que someterme a tal humillación, cuando el chino me vino a la mente. Pensar en él una vez me llevó a pensar en él una segunda vez y sentí un deseo irrefrenable de visitar su tienda para preguntarle si había acudido alguien reclamando la ropa de la desaparecida.


  Acompañada por Lena me fui a toda prisa a la Tercera Avenida. La lavandería estaba próxima a la calle Veintisiete. A medida que nos íbamos acercándome me sentí cada vez más preocupada e inexplicablemente expectante. Cuando finalmente llegamos comprendí mi excitación y al instante se convirtió en calma. Allí estaba la señorita Oliver observando como fascinada a través de las iluminadas ventanas del escaparate hacia el interior de la estrecha tienda, mientras el dueño se inclinaba sobre su plancha. Resultaba evidente que llevaba un tiempo apoyada allí, pues un grupito de muchachos la observaban con todos los síntomas de estar a punto de lanzarse en un travieso alarde de curiosidad. Sus manos, sin guantes, se apoyaban fuertemente contra la cristalera, y toda su actitud revelaba una intensa fatiga que ciertamente la habría conducido al desmayo de no ser porque su resolución la sostenía con idéntica fuerza.


  Envié a Lena a por un carruaje, me acerqué a la pobre criatura y la retiré del escaparate.


  —¿Ha venido en busca de algo? —le pregunté—. En ese caso entraré a la tienda con usted.


  Ella me observó con extraña apatía, y sin embargo, con cierta expresión de alivio también. Luego negó lentamente con la cabeza.


  —No sé, no recuerdo. Mi cabeza me da vueltas y todo me parece extraño, pero alguien o algo me envió a este lugar.


  —Adelante —insistí—, entre un momento.


  Y medio sujetándola, medio arrastrándola, me las arreglé para conseguir que traspasara el umbral y entrara en la tienda del chino. Inmediatamente, una docena de rostros adolescentes aplastaban sus caras contra el cristal en el lugar que ella había ocupado antes.


  El chino, un hombre impasible, se volvió al escuchar el pequeño tintineo de la campanilla que le anunciaba la entrada de un cliente.


  —¿Es esta la muchacha que le dejó aquí su ropa hace unas noches? —pregunté.


  Se detuvo y me miró fijamente, reconociéndome y recordando poco a poco lo que había pasado entre nosotros en nuestra última entrevista.


  —Usted decil que la señola estaba muelta. ¿Cómo puede sel esta señola, si está muelta?


  —La señora no está muerta; cometí un error. ¿Es esta la mujer?


  —Que diga alguna cosa. Llevaba velo y no pude vel su cala, sólo escuché su voz.


  —¿Y usted ha visto alguna vez a este hombre? —le pregunté a mi acompañante, casi inconsciente.


  —Creo que le he visto en un sueño —murmuró, tratando de recuperar sus pobres divagaciones de las regiones remotas en las que se habían extraviado.


  —¡Sel ella! —gritó el chino, lleno de alegría ante la perspectiva de obtener algún dinero—. He leconocido su voz al hablal. ¿Quiele su lopa?


  —Esta noche no. La señorita está enferma; como ve, apenas puede sostenerse.


  Y muy contenta ante la evidencia de que la policía no estaba informada de mi interés en esta tienda, puse una moneda en la mano del chino y arrastré a la señorita Oliver hasta el carruaje que acababa de maniobrar ante la puerta.


  La mirada de Lena cuando salió para ayudarme era digna de ver. Parecía preguntar quién era aquella chica y qué pensaba hacer con ella. Contesté a su mirada con una explicación muy breve y evidentemente del todo inesperada.


  —Es su prima; la que se había escapado —comenté—. ¿No la reconoce?


  Aunque movida por el mayor asombro, Lena aceptó mi explicación e incluso mintió en su deseo de secundar mi capricho.


  —Sí, señora. Y me alegro de verla de nuevo.


  Y con un hábil empujoncito aquí y un suave tirón allá, logró subir a la enferma al carruaje.


  La multitud, que había aumentado considerablemente mientras tanto, comenzó a reunirse a nuestro alrededor dando gritos y abucheos.
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  Escapando lo mejor que pude, tomé asiento junto a la pobre muchacha y le pedí a Lena que diera orden al cochero de llevamos a mi casa. Cuando dejamos atrás la acera de piedra me pareció que la última página de mis aventuras como detective aficionada estaba a punto de cerrarse.


  Pero tenía que pagar por ello. La señorita Oliver, que se encontraba en una etapa avanzada de la fiebre, descansó como un peso muerto sobre mi hombro durante todo el trayecto por la avenida; y cuando entramos en Gramercy Park y nos aproximamos a mi casa, empezó a mostrar signos de agitación tan violenta que sólo gracias a los esfuerzos de Lena y a los míos propios pudimos impedir que se tirara del carruaje, cuya puerta se las había ingeniado para abrir.


  A medida que el coche se detenía ella se iba poniendo peor, y aunque ya no hizo más intentos de tirarse, sus arrebatos en ese momento eran más difíciles de contener que los anteriores. Una vez llegamos se negó a bajarse y se echó hacia atrás forcejeando y gimiendo, con los ojos fijos en el pórtico de entrada que es similar al de la casa de al lado; comprendí entonces súbitamente que la causa de su terror era el miedo a entrar de nuevo en la escena de sus últimas y terribles experiencias y por este motivo ordené al cochero, a regañadientes, que nos llevara a la casa que había dejado por la mañana.


  Y esa fue la razón por la que debí pasar una segunda noche en la hospitalaria mansión de la señorita Althorpe.


  XXVIII


  DESCONCERTADA


  Un incidente más y esta parte de mi historia llegará a su fin. Mi pobre paciente, más enferma aún que la noche anterior, me dejó poco tiempo libre para pensar o actuar en otra cosa que no fueran mis cuidados hacia ella. Pero a la mañana siguiente se encontraba más tranquila, y al descubrir en un cajón las madejas enredadas de las que ya he hablado, comencé a desenredarlas por mi natural deseo de tenerlo todo limpio y ordenado. Casi había terminado mi tarea cuando escuché un ruido extraño en la cama. Fue una especie de gorgoteo que me pareció difícil de interpretar, y que sólo se detuvo cuando posé la labor de nuevo. Resultaba evidente que la enferma tenía la imaginación alterada.


  Cuando bajé a desayunar a la mañana siguiente, me encontraba en ese natural estado de ánimo satisfecho que tiene una mujer que se siente reafirmada en sus habilidades y con el deber cumplido, y que pronto será recompensada por la persona cuya buena opinión ha sido la causa principal por que ha llevado a cabo ese esfuerzo. La identificación de la señorita Oliver por el chino era el último eslabón de la cadena que la relacionaba con la señora James Pope, la cual había acompañado al señor Van Burnam a la casa de su padre en Gramercy Park; y aunque hubiera deseado disponer de los anillos de la mujer asesinada para mostrarlos, me sentía tan orgullosa por los descubrimientos que había hecho que estaba deseando que llegara la hora de ponerme frente a frente con el detective.


  Pero en la mesa del desayuno me esperaba una grata sorpresa en forma de carta del señor Gryce. Lena acababa de traérmela desde mi casa, y decía así:


  
    QUERIDA SEÑORITA BUTTERWORTH:


    Perdone nuestra interferencia. Hemos encontrado los anillos que según su opinión parecen constituir la prueba concluyente de la culpabilidad de la persona que los tuviera en su poder y, con su permiso (estas palabras fueron vilmente subrayadas), el señor Franklin Van Burnam será detenido hoy.


    La veré a las diez.


    Atentamente,


    EBENEZER GRYCE

  


  ¡Franklin Van Burnam! ¿Estaba soñando? ¡Franklin Van Burnam acusado de este crimen y a punto de ser detenido! ¿Qué significaba todo esto? Yo no había encontrado ninguna prueba contra Franklin Van Burnam.


  *
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  LIBRO TERCERO


  LA DAMA DE GRIS
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  XXIX


  AMELIA SE VUELVE AUTORITARIA
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  Señora, espero que se sienta satisfecha.


  Este fue el saludo del señor Gryce cuando entró en mi salón aquella memorable mañana.


  —¿Satisfecha? —repetí, levantándome y mirándole de una forma que más tarde describió como una mirada pétrea.


  —¡Perdóneme! Imagino que estaría más satisfecha si hubiésemos esperado a que usted nos señalara el culpable a nosotros. Pero debe hacer algunas concesiones a su orgullo profesional, señorita Butterworth. Ciertamente no me podía permitir que usted tomara la iniciativa en un asunto de tal importancia.


  —¡Oh! —fue mi única respuesta. Aunque me confesó después que había mucho en ese ¡oh! Tanto, que hasta él mismo se sorprendió por ello.


  —Usted fijó el día de hoy para tener una conversación conmigo —continuó—; probablemente porque quería asegurarse ayer de lo que sólo era una conjetura hasta entonces. Pero nuestro descubrimiento (al mismo tiempo que usted intentaba confirmarlo) de los anillos en la oficina del señor Van Burnam no debe interferir en que nos otorgue su plena confianza. El trabajo que ha llevado a cabo es excelente y estamos dispuestos a reconocerle un crédito considerable por ello.


  —¡Claro! ¡Por supuesto!


  No tuve más remedido que permitirme estas exclamaciones. Las noticias que acababa de darme eran tan extrañas, y su suposición de mi completa compresión y participación en el descubrimiento, tan desconcertante, que no me atreví a aventurarme más allá de tales exclamaciones para que no viera el estado de ánimo en el que había caído, y me cerré como una ostra.


  —Hasta ahora hemos mantenido un silencio tan absoluto sobre nuestro descubrimiento —continuó el cauteloso y anciano detective, con una sonrisa que me gustaría poder imitar, pero que desafortunadamente sólo él es capaz de expresar— que espero que usted y su doncella hayan sido igualmente discretas.


  —¡Mi doncella!


  —Veo que le afecta… Pero a las mujeres les resulta tan difícil guardar un secreto; aunque ahora eso no importa. Esta noche toda la ciudad sabrá que el hermano mayor y no el más pequeño era el que tenía en su poder los anillos.


  —Tal cosa entusiasmará a los periódicos —comenté.


  Y a continuación, haciendo un supremo esfuerzo, le dije:


  —Usted es un hombre muy juicioso, señor Gryce, y debe tener otras razones aparte del descubrimiento de esos anillos, para amenazar con arrestar a un hombre de tan excelente reputación como el hijo mayor del señor Silas Van Burnam; y yo quisiera escucharlas, señor Gryce. Me complacería mucho escucharlas.


  Mi intento de parecer cómoda en estas vergonzosas condiciones debió darle cierta mordacidad a mi tono; pues, en lugar de contestar, comentó, con preocupación simulada y una paternal complacencia particularmente exasperante para alguien de mi temperamento, lo siguiente:


  —Usted está disgustada porque no le permitimos encontrar los anillos.


  —Tal vez, pero estábamos en campo abierto y no podía esperar que la policía me dejara el paso libre.


  —¡Exacto!, y especialmente cuando tiene la secreta satisfacción de haberle puesto a la policía sobre la pista de las joyas.


  —¿Cómo?


  —Simplemente fuimos muy afortunados al poder encontrarlas primero. Usted, o más bien su criada, nos mostró dónde buscarlas.


  Lena de nuevo.


  Me quedé tan estupefacta por esta última afirmación que ni siquiera intenté responder. Por fortuna él malinterpretó mi silencio y la «fría mirada» con la que estuvo acompañado.


  —Sé que debe haberle parecido muy mal equivocarse justo en el momento de su anticipado triunfo. Pero si las excusas fueron suficientes para expresar nuestro sentido de la presunción, le ruego que las acepte, señorita Butterworth, tanto por mi parte como por la del Superintendente de la Policía.


  Yo no entendí en absoluto de lo que estaba hablando, pero reconocí el sarcasmo de su expresión final, y tuve ánimo suficiente para contestar:


  —El asunto es demasiado importante para andarse con tonterías. ¿En qué lugar del escritorio del señor Franklin Van Burnam fueron encontrados los anillos?, y ¿cómo sabe que su hermano no los puso allí?


  —Su ignorancia es estimulante, señorita Butterworth. Si le preguntara a cierta jovencita vestida de gris, qué objeto relacionado con el escritorio del señor Van Burnam puso en sus manos ayer por la mañana, tendría respuesta a la primera cuestión. La segunda es más fácil de responder. El señor Howard Van Burnam no ocultó los anillos en la oficina de Duane Street por la sencilla razón de que no ha estado en ella desde que su esposa murió. Respecto a este hecho estamos tan bien informados como usted. Ahora cambia de color, señorita Butterworth, pero no hay necesidad. Para ser una aficionada ha tenido menos dificultades y cometido menos errores de los que cabía esperar.


  ¡Esto iba de mal en peor! ¡Ahora me trataba con un tono condescendiente! Y a propósito de unos resultados en cuya consecución no había participado. Le examiné con absoluto asombro. ¿Se estaba divirtiendo conmigo o se había engañado a sí mismo en relación a la naturaleza y la evolución de mis investigaciones finales? Tenía que decidirme y de inmediato; y como la ambigüedad hasta ese momento había resultado ser mi mejor arma en el trato con el señor Gryce, llegué a la conclusión de que debía recurrir a ella en tal situación de emergencia.


  Con la mente más clara pude valorar con un aire más favorable el pequeño jarrón húngaro que el detective había cogido al entrar en el cuarto, y al que se había estado dirigiendo mientras pensaba si merecía la pena elogiar a su dueña.


  —No tengo el menor deseo —dije yo—, de aparecer ante el mundo como la descubridora de la culpabilidad del señor Franklin Van Burnam. Pero sí reclamo el crédito de la policía, aunque sólo sea porque uno de sus miembros ha decidido considerar mis esfuerzos con desdén. Me refiero a usted, señor Gryce. De modo que si habla seriamente —le sonrió al jarrón de una forma aún más asombrosa—, estoy dispuesta a aceptar sus disculpas únicamente porque hasta este momento me ha honrado con su confianza. Sé que está ansioso por conocer las pruebas que he descubierto hasta este momento, o no estaría perdiendo el tiempo conmigo en esta mañana tan ocupada.


  —¡Sagaz! —fue la corta exclamación que pronunció en la boca del jarrón que tenía en la mano.


  —Si tal exclamación va dirigida a mi persona —comenté—, soy más que consciente del honor que me hace. Pero la adulación nunca ha logrado hacerme hablar en contra de mi mejor discernimiento. Puedo ser sagaz, pero hasta un tonto podría ver lo que persigue esta mañana. Elógieme cuando lo haya merecido. Puedo esperar.


  —Empiezo a pensar, señorita Butterworth, que la información que retiene tan resueltamente tiene un valor extraordinario. Si esto es así, no debo ser el único en escuchar sus explicaciones. ¿No es un coche lo que oigo detenerse? Estoy esperando al inspectorZ… Si es él, ha hecho usted bien en retrasar la información hasta que llegara.


  Un carruaje se detuvo y el inspector se apeó de él. Comencé a ser consciente de mi importancia de un modo verdaderamente gratificante, y dirigí la mirada hacia el retrato de mi padre con el secreto anhelo de que el original estuviera cerca para presenciar la confirmación de su profecía.


  Pero yo no estaba tan distraída por tales pensamientos como para no intentar conseguir algo del señor Gryce antes de que el inspector se uniera a nosotros.


  —¿Por qué me habla de mi criada en un caso y de una chica de gris en otro? ¿Piensa que Lena…?


  —¡Silencio! —ordenó—; tendremos suficientes oportunidades para discutir este tema más tarde.


  «¿Lo haremos? —pensé yo—. No discutiremos nada hasta que sepa más positivamente lo que pretende».


  Pero no manifesté determinación alguna en mi cara. Por el contrario, me mostré muy afable cuando entró el inspector, e hice los honores de tal modo que espero que mi padre lo hubiera aprobado si hubiera estado entre nosotros.


  El señor Gryce continuaba mirando el florero.


  —Señorita Butterworth —era el inspector quien hablaba—, me han dicho que tiene mucho interés en el asesinato Van Burnam y que incluso podría haber recabado información en ese sentido que aún no ha compartido con la policía.


  —Es correcto —respondí—. Estoy profundamente interesada en este drama y he obtenido información en relación al mismo que aún no he compartido con nadie.


  El interés del señor Gryce en mi pobre jarrón aumentaba prodigiosamente. Al verlo, continué con complacencia:


  —No hubiera podido lograr tal cosa si hubiera tenido un confidente. El éxito de mi empresa dependía del secretismo con que se llevara a cabo. Es por este motivo que el trabajo de un aficionado es más efectivo en ocasiones que el profesional. Nadie sospechó que fuera capaz de hacer tales averiguaciones a excepción de este caballero que estaba prevenido de mi posible interferencia. Le dije que en el caso de que el señor Howard Van Burnam fuera puesto bajo arresto debía encargarme personalmente del asunto; y eso he hecho.


  —¿Entonces usted no cree en la culpabilidad del señor Van Burnam? Ni siquiera en su complicidad, supongo —aventuró el inspector.


  —No estoy segura de su complicidad; pero no creo que fuera él quien atacó a su esposa para asesinarla.


  —Ya veo, ya veo. Usted cree que la atacó su hermano.


  Le eché una mirada furtiva al señor Gryce. Había vuelto el jarrón del revés y estudiaba con atención su etiqueta, pero no ocultaba su expectativa de una respuesta afirmativa. Muy aliviada, adopté inmediatamente la posición que había resuelto y, serena pero con energía, comenté:


  —Lo que creo, y lo que he podido descubrir en apoyo de mis creencias, sonará igual de bien en sus oídos dentro de diez minutos que ahora. Antes de compartir el resultado de las investigaciones que me ha sido posible realizar, necesito conocer las evidencias que han recogido ustedes contra el caballero que acaba de nombrar, y en qué sentido le incriminan por contraposición a su hermano.


  —¿No cree, señorita Butterworth, que está siendo un poco autoritaria? ¿Cree que hemos sido requeridos para comunicar todos o algunos de los secretos de nuestra oficina? Le hemos informado de que tenemos nuevas y sorprendentes evidencias contra el hermano mayor. ¿No debería ser suficiente para usted?


  —Tal vez si fuera su asistente o alguien de su plantilla; pero no lo soy. Trabajo sola, y aunque soy una mujer y no estoy acostumbrada a estos asuntos, me he ganado, como pienso que me reconocerá más tarde, el derecho a cierta consideración por su parte. No puedo presentar de manera adecuada los hechos que tengo que relatar hasta que sepa en qué punto se haya el caso.


  —No es curiosidad lo que inquieta a la señorita Butterworth —señora, ya dije que no era curiosidad—, sino un loable deseo de tener todo el caso organizado con precisión —dejó caer secamente el detective.


  —El señor Gryce comprende excelentísimamente mi carácter —observé con seriedad.


  El inspector parecía desconcertado. Miró al señor Gryce y luego me miró a mí, pero la sonrisa del primero fue inescrutable, y mi expresión, si mostré alguna, había dejado traslucir, aunque someramente, indulgencia.


  —Si es llamada como testigo, señorita Butterworth —así es como pensaba manipularme—, no tendrá opción alguna y se verá obligada a hablar o será acusada de desacato al tribunal.


  —Es cierto —reconocí—. Pero no es lo que me sintiera obligada a decir entonces sino lo que puedo decirle ahora, lo que es de interés para usted en este momento. Así que sean generosos, señores, y satisfagan mi curiosidad, pues así lo considera el señor Gryce, a pesar de sus afirmaciones en contra. ¿No saldrá todo esto en los periódicos en unas horas? ¿Y acaso no lo merezco tanto como los periodistas?


  —Los periodistas son nuestra perdición. No se compare con ellos.


  —Sin embargo, en ocasiones aportan pistas valiosas.


  Parecía que al señor Gryce le hubiera gustado negar tal cosa, pero era un alma juiciosa y se limitó a dar una vuelta al jarrón que pensé que me costaría esa pequeña pieza de Vertu[20].


  —¿Complacemos a la señorita Butterworth? —preguntó el inspector.


  —Haremos algo mejor que eso —contestó el señor Gryce, depositando el jarrón con una precisión que me sobresaltó, pues adoro las baratijas y aprecio las pocas piezas que tengo posiblemente por encima de su valor real—. La trataremos como colaboradora, cosa que, debo decir, ella afirma que no es. Y por la confianza que depositamos en ella, seguro que merecemos de su parte un tratamiento similar y una absoluta discreción.


  —Comience, entonces —dije yo.


  —Lo haré —dijo él—, pero primero permítame reconocerle que fue usted la persona que primero nos puso sobre la pista de Franklin Van Burnam.


  XXX


  LA TEORÍA DEL SEÑOR GRYCE


  Había agotado mi capacidad de asombro, por lo que acepté la declaración del señor Gryce sin más manifestación de sorpresa que una sombría sonrisa.


  —Cuando usted no pudo identificar a Howard Van Burnam como el hombre que acompañó a su esposa a la casa de al lado, me di cuenta de que tenía que buscar al asesino de la señora Louise Van Burnam en otra parte. Ya ve que tenía más confianza en la excelencia de su memoria que usted misma; tanto es así que, ciertamente, le di más de una oportunidad de ejercitarla, habiendo inducido al señor Van Burnam —con ciertos métodos que pocas veces utilizamos— a diferentes estados de ánimo en el momento de sus variadas visitas, con lo que su porte podía variar en cada una de ellas para que tuviera todas las oportunidades de reconocerlo como el hombre que había visto en aquella noche fatal.


  —¿Entonces era él a quién vi cada vez? —interrumpí.


  —Justamente.


  —¡Bien! —exclamé.


  —El comisario y algunos otros que no necesito mencionar —aquí el señor Gryce tomó otro pequeño objeto de la mesa— creían implícitamente en su culpabilidad; el homicidio conyugal es tan común y las causas que conducen al mismo son a menudo tan pueriles… Por ese motivo tuve que trabajar solo; pero tal cosa no me causó ninguna preocupación. Sus dudas hicieron mella en las mías, y cuando me confió que había visto una figura similar a la que estábamos tratando de identificar, junto a la casa en la noche del funeral, inmediatamente hice las investigaciones pertinentes y descubrí que el caballero que había entrado en la casa justo después de las otras cuatro personas que me había descrito era Franklin Van Burnam. Esto me proporcionó un indicio definitivo, y por eso digo que fue usted quien me dio la primera pista sobre el asunto.


  «¡Hum!» —pensé para mí, y con una repentina sacudida recordé que una de las palabras que escaparon de los labios de la señorita Oliver durante su delirio había sido el nombre de Franklin.


  —Yo había tenido mis dudas sobre este caballero con anterioridad —continuó el detective, avivando el tema gradualmente—. Un hombre de mi experiencia duda de todo el mundo en un caso de este tipo; y me había formado en mi tiempo libre una especie de teoría secundaria, por así decirlo, en la que algunos pequeños asuntos que surgieron durante la investigación parecían encajar con más o menos sutileza; pero no tenía justificación real para la más mínima sospecha hasta el acontecimiento del que le he hablado. Que usted, evidentemente, se hubiera formado la misma teoría que yo y que entrara en competencia conmigo, me dio entereza, señora, y con su conocimiento o sin él, comenzó la lucha entre nosotros.


  —De modo que su desdén hacia mí era sólo simulado —dije con un aire triunfal que no pude dominar—. Sabré qué pensar de aquí en adelante. Pero no se detenga, continúe; todo esto es profundamente interesante para mí.


  —Puedo entenderlo. Prosigo entonces. Mi primer deber, por supuesto, fue vigilarla. Usted tenía sus propias razones para sospechar de ese caballero, de modo que la vigilé con la esperanza de descubrirlas.


  —¡Bien! —exclamé, incapaz de ocultar por completo la sorpresa y el sombrío divertimento que me provocaba la perspicacia con que había confundido mis sospechas.


  —Pero usted nos condujo a una búsqueda, señora; tengo que reconocer que nos condujo a una búsqueda. Siendo como es una aficionada nos llevó a tener que anticipar el uso de los métodos de un aficionado; pero demostró gran habilidad, señora, y el hombre que envié a vigilar la casa de la señora Boppert se vio frustrado por la sencilla estrategia que usted utilizó cuando se reunió con ella en una tienda de los alrededores.


  —¡Bien! —exclamé de nuevo, aliviada al saber que el descubrimiento que había hecho en dicha reunión no era compartido por él.


  —Nosotros habíamos sondeado a la señora Boppert por nosotros mismos, pero parecía un trabajo imposible, y aún no entiendo cómo usted logró sonsacarle algo, si es que lo hizo.


  —¿No? —repliqué con ambigüedad, disfrutando del placer manifiesto del inspector en esta escena tanto como de mis propios pensamientos secretos y la perspectiva de la sorpresa que les aguardaba.


  —Sin embargo, su interferencia con el reloj y el descubrimiento de que funcionaba en el momento en que cayeron los estantes no era desconocido para nosotros, y hemos hecho buen uso del mismo, como verá de aquí en adelante.


  —¡Así que esas chicas no han podido guardar un secreto, después de todo! —susurré; y esperaba con cierta ansiedad escucharle mencionar el alfiletero; pero no lo hizo, con gran alivio por mi parte.


  —¡No culpe a las chicas! —dijo; (y resulta evidente que sus oídos son tan agudos como los míos)—. Las averiguaciones procedían de Franklin, por lo que resultaba natural para mí sospechar que estaba tratando de engañamos con alguna historia fantasiosa. De modo que yo visité a las chicas; y el mero hecho de que tuviese dificultades para llegar a la raíz del asunto le da crédito a usted, señorita Butterworth, en vista de que les había hecho prometer confidencialidad.


  —Tiene razón —asentí con la cabeza y las perdoné en el acto. Si yo no podía soportar la elocuencia del señor Gryce, que me había afectado en ocasiones—, ¿cómo podía esperar que lo hicieran las chicas? Además, no habían revelado el secreto más importante que les había confiado, y en consideración a ello estaba dispuesta a perdonarles cualquier cosa.


  —Que el reloj funcionara en el momento en que se cayeron los estantes y que fuera precisamente este caballero el que nos pusiera sobre aviso, parecería, a los ojos de una mente superficial, una prueba positiva de que era inocente del acto con el que estaba tan estrechamente relacionado —procedió el detective—. Pero para un experto en los subterfugios de los delincuentes, este hecho aparentemente determinante a su favor tiene otra interpretación muy acorde con las sutilezas que manifiestan otros detalles de este extraordinario crimen; motivo por el cual comencé a considerarlo como un punto en su contra en lugar de a su favor. De modo que no me dejé desalentar por este momentáneo y aparente revés, y muy complacido de estar involucrado en un asunto que mis superiores consideraban resuelto, procedí a establecer la conexión entre Franklin Van Burnam y el crimen que había sido adjudicado por tantos motivos aparentes a su hermano.


  »El primer punto a resolver era, por supuesto, si su identificación del señor Franklin Van Burnam como el caballero que acompañaba a la víctima a la mansión de su padre podía ser corroborada por algunas de las muchas personas que habían visto al llamado señor James Pope en el hotelD***.


  »Como ninguno de los testigos que asistieron a la investigación se había atrevido a reconocer en cualquiera de estos elegantes y arrogantes caballeros a la persona en cuestión, sabía que cualquier intento por mi parte para lograr una identificación resultaría desastroso. De modo que empleé la estrategia, como mis superiores, señorita Butterworth (y aquí su reverencia resultó avasalladora por su afectada humildad). Y considerando que para que una persona sea identificada por otra de manera satisfactoria debe ser vista en las mismas circunstancias y aproximadamente en el mismo lugar, salí en busca de Franklin Van Burnam y con promesas engañosas de un gran beneficio para su hermano le induje a acompañarme al hotelD***.


  »Si fue capaz de sospechar mis planes y pensó que un comportamiento valeroso y una posición franca le servirían mejor a su propósito ante este inesperado problema, o si se sentía a cubierto tras las precauciones que había tomado y no temía ser descubierto bajo ninguna circunstancia, no hizo la menor objeción antes de disponerse a acompañarme. No obstante, la objeción fue significativa con motivo de mi consejo referido a que cambiara su atuendo por uno menos llamativamente a la moda, o que lo ocultara bajo un gabán o un impermeable. Y como prueba de su atrevimiento —recuerde, señora, que su conexión con el crimen ha sido establecida— prefirió ponerse el gabán, aunque debía saber la diferencia que supondría en su apariencia.


  »El resultado fue el que podía desear. Cuando entramos en el hotel vi a cierto cochero inclinarse para seguirle con la mirada. Era el que había llevado al señor y la señora Pope lejos del hotel. Y cuando pasamos junto al portero, al guiño que le dirigí me respondió con un alzamiento de los párpados que significaba, tal como me aclaró después: ¡Se parece! ¡Se parece mucho!


  »Pero fue del recepcionista de quien recibí la prueba más inequívoca de su identidad. Al entrar en la recepción dejé intencionadamente al señor Van Burnam lo más cerca posible del lugar en el que había esperado el señor Pope mientras su esposa les inscribía en el registro, obligándole a permanecer en un segundo plano mientras intercambiaba unas palabras con el recepcionista en su mesa; todo ello siempre en beneficio de los intereses de su hermano, por supuesto; logré dirigir secretamente la atención del señor Henshaw sobre él, y el sobresalto que dio y la exclamación que profirió fueron inequívocos. «Ahí está nuestro hombre —exclamó alegremente en un susurro—. Apariencia ansiosa, la cabeza baja, el bigote castaño…, todo menos el guardapolvo». ¡Bah! —le respondí—. Ese caballero que está mirando es Franklin Van Burnam. ¿En quién está pensando? «Es inevitable —dijo—. Vi a los dos hermanos durante la investigación, y no aprecié nada en ellos en aquel momento que me recordara a nuestro cliente misterioso. Pero tal como está ahí… se parece más a James Pope que el otro». Me encogí de hombros y le aseguré que era un insensato y que los insensatos deberían guardarse sus insensateces para sí mismos. Finalmente dejé el hotel con mi hombre, aparentemente disgustado pero internamente decidido a continuar la investigación que había comenzado con tan buenos auspicios.


  »El siguiente punto a resolver era si este caballero tenía algún motivo para cometer un crimen tan aparentemente ajeno a su vida y su personalidad. Ciertamente, su conducta durante la investigación no mostró animosidad alguna hacia la esposa de su hermano, ni había en apariencia ninguna señal de que pudiera sentir un odio mortal hacia ella que pudiera explicar un crimen tan deliberado y tan brutal. Pero los detectives somos capaces de ver bajo la superficie y una vez resuelto el misterio de la identidad del señor Franklin y el llamado señor Pope del hotelD*** decidí continuar mis pesquisas fuera de Nueva York y sus intereses —entre los que se encontraban sus avances en calidad de detective, señorita Butterworth—; y le confié la dirección de la oficina a un joven que, mucho me temo, no fue capaz de apreciar la perseverancia de su carácter, pues no tenía nada que decirme sobre usted a mi regreso, excepto que había estado frecuentando a la señorita Althorpe, cosa que, por supuesto, era tan natural que me asombra que considerara necesario mencionarlo.


  »Mi destino era Four Corners, el lugar donde Howard conoció a la que luego sería su esposa. Al relatar lo que averigüé allí, sin duda repetiré hechos que usted ya conoce, señorita Butterworth.


  —Eso no tiene importancia —respondí, con una ambigüedad casi descarada; pues no sólo ignoraba lo que iba a decir, sino que tenía razones para creer que tendría una conexión tan remota como fuera posible con el secreto que se debatía en mi pecho—. Cualquier exposición del caso salida de su boca completará mis investigaciones. No escatime revelación alguna entonces, se lo ruego. Tengo oídos para todo.


  Esto era más auténtico de lo que mi tono, más bien sarcástico, transmitió, pues quizá su historia podía llegar a tener, después de todo, alguna relación inesperada con los hechos que yo misma había recopilado.


  —Es un placer —dijo él— pensar que soy capaz de darle alguna información a la señorita Butterworth; y como no me topé con usted ni con su ágil e insolente criada durante mi permanencia en Four Corners, daré por sentado que limitó sus averiguaciones a la ciudad y la sociedad de la que es usted una estrella tan brillante.


  Esto hacía referencia, sin duda alguna, a mi doble visita a la señorita Althorpe.


  —Four Corners es una encantadora ciudad del sur de Vermont donde hace tres años Howard Van Burnam vio por primera vez a la señorita Stapleton. Ella vivía junto a la familia de un caballero como dama de compañía de su hija inválida.


  Ah, ahora podía ver qué explicaciones daba este viejo y cauteloso detective de mis visitas a la señorita Althorpe, y comencé a felicitarme a mí misma a la espera de mi próximo triunfo sobre él.


  —Esta situación no la complacía, pues la coqueta señorita Stapleton sólo brillaba en compañía de los hombres; pero el señor Harrison aún no había descubierto esta especial idiosincrasia suya, y como su hija podía ver a algunos amigos, y de hecho necesitaba un poco de distracción, el camino se allanó para su dama de compañía que de este modo pudo conocer al señor Van Burnam y comenzar la relación que ha dado lugar a resultados tan desastrosos.


  «El encuentro que mantuve tuvo lugar en un alojamiento privado y pronto me pusieron al corriente de muchos hechos que no son demasiado conocidos en la ciudad. Primero, que no estaba tan enamorada de Howard como Howard lo estaba de ella. Él había sucumbido a sus encantos de inmediato, y se declaró, tengo entendido, tan sólo dos semanas después de haberla conocido; pero aunque ella le aceptó, pocos de los que los vieron juntos pensaron que sus afectos estaban comprometidos hasta que Franklin apareció de repente en la ciudad. En ese momento ella cambió radicalmente y se volvió tan chispeante e irresistiblemente hermosa que su amante confeso quedó doblemente subyugado. Y no hay evidencias de que Franklin no fuera también sensible a sus encantos, pues, a pesar de su compromiso con su hermano y la actitud que su honor le obligaba a mantener hacia su futura cuñada, perdió la cabeza al menos por un tiempo; y no dudo de que bajo su hechizo, pues era una mujer de dos caras según la opinión general, llegó incluso a expresarle su pasión en una carta de la que había oído hablar mucho antes de tener la fortuna de poder verla. Esto sucedió tres años atrás, y creo que la señorita Stapleton habría estado dispuesta a romper su relación con Howard y casarse con Franklin si este último hubiera tenido el coraje de enfrentarse a los reproches de su hermano. Pero es obvio que carecía de esa cualidad. Esa misma carta, escrita en términos afectuosos, no encerraba sin embargo esperanza alguna de cualquier vínculo más estrecho entre ellos que el ofrecido por la futura unión con su hermano; muestra de que aún conservaba algo de su sentido del honor. Y como después se marchó de Four Corners y no volvió a aparecer hasta justo antes del enlace, es probable que todo hubiera ido bien si la joven hubiera compartido con él ese sentimiento. Pero ella era mujer materialista, y mientras seguía dispuesta a casarse con Howard por lo que éste le pudiera dar, o más bien por lo que ella pensaba que le podía dar, anidaba en su corazón un rencor implacable contra Franklin por su debilidad al no seguir los dictámenes de su corazón, como ella lo llamaba. Siendo tan astuta como apasionada, guardó sus sentimientos hacia cada uno confesándoselos únicamente a una persona, al parecer una confidente fiel, una joven llamada…


  «Oliver» —concluí mentalmente.


  Pero el nombre que mencionó fue muy diferente.


  —Pigot —dijo él, mirando la afiligranada cesta que sostenía en la mano, como si hubiera de sacar esta palabra por entre sus muchos intersticios—. Era francesa, y después de encontrarla no tuve demasiadas dificultades para comprender todo lo que tenía que contarme. Había sido criada de la señorita Harrison y también había realizado más de un servicio para la señorita Stapleton de muchas maneras secretas y vergonzosas. Es por ello que se encontraba en disposición de proporcionarme los detalles de cierta entrevista que la joven esposa había mantenido con el señor Franklin Van Burnam en la noche antes de su boda. Tuvo lugar en los jardines del señor Harrison y se supone que era secreta, pero la mujer que organizó la reunión no era el tipo de persona que se mantiene apartada de un encuentro así, y por ese motivo me ha sido posible conocer con mayor o menor precisión lo que ocurrió entre ellos. En dicha entrevista el señor Van Burnam simplemente le pidió que le devolviera su carta, pero ella se negó a devolvérsela a menos que él le prometiera el reconocimiento absoluto de su matrimonio por parte de su familia, y le garantizara el recibimiento en casa de su padre como esposa de Howard. Esto era más de lo que él podía comprometerse a cumplir. Había hecho todo lo posible, según su propio relato, para influenciar en el anciano a su favor, pero sólo había conseguido irritarle en contra suya. Era este un reconocimiento que hubiera satisfecho a la mayoría de las mujeres, pero no a ella. Declaró que tenía la intención de guardar la carta por temor a que cesara en sus esfuerzos; y sin prestar la menor atención al efecto que producía en él esta descarada amenaza procedió a mancillar a su hermano por el mismo amor que hacía posible su unión con él. Y como si tal cosa no hubiera sido suficiente, mostró al mismo tiempo tal deseo de disfrutar de los beneficios materiales que le prometía su matrimonio, que Franklin perdió todo aprecio por ella y comenzó a odiarla.


  »Como él no hizo esfuerzo alguno por ocultar sus sentimientos, ella debió ser consciente de inmediato del cambio que se había producido en ellos. Pero por muy afectada que se sintiera no dio señal alguna de ceder en su propósito. Antes al contrario, persistió en su determinación de retener su carta, y cuando él protestó y amenazó con dejar la ciudad antes de su matrimonio ella replicó diciendo que le mostraría la carta a su hermano tan pronto como el pastor les hubiera casado. Esta amenaza pareció afectar a Franklin muy profundamente y si bien intensificó su sentimiento de animosidad hacia ella, se sometió por el momento a su capricho. Permaneció en Four Corners hasta que se celebró la ceremonia, pero fue un invitado tan triste que todos coincidían en afirmar que no había estado a la altura de las circunstancias.


  »Esto, en cuanto a mi investigación en Four Corners.


  En ese momento fui consciente de que el señor Gryce hablaba dirigiéndose fundamentalmente al inspector, gratificado sin duda por la oportunidad de presentar su caso en detalle ante este caballero. Pero fiel a sus particulares costumbres, no nos miró a ninguno de nosotros, sino más bien al asa de la desgastada cesta que golpeteaba rítmicamente a medida que avanzaba con premura en sus argumentaciones.


  [image: ]


  —La joven pareja pasó los primeros meses de su vida de casados en Yonkers; de modo que encaminé mis pasos hacia Yonkers a continuación. Allí pude saber que Franklin les había visitado en un par de ocasiones. Un par de visitas, a mi entender, motivadas por una llamada perentoria de ella. El resultado fue la mutua envidia e irritación, pues ella no había hecho ningún progreso en sus empeños por ganarse el reconocimiento de los Van Burnam e incluso había tenido la ocasión de percibir que el amor de su marido, basado como estaba en sus atributos físicos, había comenzado a resentirse por la tensión de su intranquilidad y descontento. Ella se sintió entonces más ansiosa que nunca por el reconocimiento y la distinción social, y cuando la familia se embarcó para Europa consintió en acompañar a su marido al tranquilo retiro que él juzgaba más adecuado para ganarse la aprobación de su padre, sólo con la garantía de tiempos mejores en el otoño y una posible visita a Washington en el invierno. Pero la monotonía a la que se vio abocada tuvo un mal efecto sobre ella. Se volvió cada vez más inquieta, y cuando la fecha prevista de regreso de la familia se acercaba concibió tantos planes para la reconciliación que su marido no pudo contener su disgusto. Pero el peor plan de todos, y el que indudablemente la condujo a la muerte, nunca lo conoció. Pretendía sorprender a Franklin en su oficina y renovando sus amenazas de mostrarle esa antigua carta de amor a su hermano, conseguir su promesa formal de apoyarla en su renovado empeño de granjearse el favor de su padre. Ya ve que no entendía el verdadero carácter de Silas Van Burnam y persistió en sustentar los puntos de vista más extravagantes relativos a la ascendencia de Franklin sobre su padre así como sobre el resto de la familia. Fue incluso tan lejos como para apuntar en la entrevista, que Jane Pigot escuchó casualmente, que era el propio Franklin el que obstaculizaba sus deseos, y que si él se lo propusiera podría obtener para ella una invitación a reunirse con el resto de la familia en Gramercy Park. Ella se había presentado en la oficina de Duane Street bajo el nombre de señora Parker; hecho éste que no salió a la luz en la investigación judicial. Franklin no lo reveló, por supuesto, y el secretario no la reconoció bajo el nombre falso que optó por dar. De los detalles de esta entrevista no estoy al corriente, pero como estuvo encerrada con él durante un tiempo, es natural suponer que la conversación que mantuvieron fue de cierta importancia. El empleado de la oficina no sabía quién era ella en ese momento, como ya he dicho, pero se fijó en su cara cuando salió, y declara que su expresión era de insolente triunfo. Franklin, que fue lo bastante amable o prudente como para despedirla en la puerta con un saludo de cortesía, estaba por el contrario pálido de ira y actuaba de una forma tan diferente a la habitual que todo el mundo se apercibió de ello. Ella sostenía la carta en la mano —una carta fácilmente distinguible por su sello color púrpura en el dorso—, y la zarandeaba de una manera muy irritante mientras cruzaba la oficina, simulando dejarla caer sobre el escritorio de Howard y levantándola de nuevo con una maliciosa mirada dirigida a Franklin, bastante bonita de ver, pero sin duda odiosa para él. Cuando el señor Van Burnam regresaba a su despacho su rostro estaba lleno de ira, y fue tal el efecto de esta visita que se negó a recibir a nadie más ese día. Probablemente ella había mostrado tal determinación por revelarle su pasada perfidia a su esposo que sus temores se despertaron por fin, y vio que no sólo se exponía a perder su buen nombre, sino la estima con la que su hermano menor, y ciertamente querido, acostumbraba a tratarle.


  »Y ahora, si tienen en cuenta su orgullo y su afecto hacia Howard, ¿no ven el motivo que este supuesto buen hombre tenía para eliminar de su vida a su problemática cuñada? Sin duda quería recuperar su carta y para lograrlo tuvo que recurrir al crimen. Tal es al menos mi teoría actual sobre el asesinato que nos ocupa. ¿Coincide con la suya, señorita Butterworth?


  XXXI


  UN EXCELENTE TRABAJO


  Oh!, sí, a la perfección —respondí, con la dosis de ironía suficiente para permitirme afirmar que no había mentido—. Pero siga, siga adelante. Aún no ha conseguido complacerme. Estoy segura de que no se detuvo con el hallazgo del móvil del crimen.


  —Señora, es usted una Shylock[21] femenina; dispondrá de la totalidad de la garantía o ninguna.


  —No estamos aquí para hacer comparaciones —repliqué—. Limítese al asunto, señor Gryce; céntrese en el tema.


  Él se echó a reír. Posó la cestita que sostenía, la cogió de nuevo, y finalmente prosiguió.


  —Tiene usted razón, señora. No nos detuvimos en la búsqueda del móvil. El siguiente paso fue recopilar las pruebas que lo relacionaran directamente con el crimen.


  —¿Y lo ha conseguido?


  Mi tono fue innecesariamente ansioso, pues todo me resultaba increíble; aunque él no pareció notarlo.


  —Pues sí; hemos encontrado pruebas que le incriminan más gravemente que a su hermano, pues si ignoramos la última parte del testimonio de Howard que, es evidente, era una sarta de mentiras, lo que queda en su contra son únicamente tres cosas: Su obstinada persistencia en no reconocer a su esposa como la mujer asesinada; el haber recibido de su hermano las llaves de la mansión Van Burnam; y el haber sido visto en la escalinata de la casa de su padre a una hora inusual en la madrugada siguiente al asesinato. ¿Y qué tenemos contra Franklin? Muchas cosas:


  »En primer lugar: no puede explicar mejor que su hermano lo que hizo entre las once y media de la mañana del martes y las cinco de la mañana del miércoles. En una ocasión declaró que durante ese tiempo no salió de sus habitaciones del hotel, pero no hay pruebas que lo confirmen; y más tarde afirmó que estuvo vagando en busca de su hermano; cosa que parece igualmente improbable y que es incapaz de demostrar.


  »En segundo lugar: Que era él y no Howard el caballero del guardapolvo de lino. Y que era él y no Howard quien tenía las llaves en su poder esa noche. Como son afirmaciones tan graves, le daré mis razones para hacerlas. Hay distintas personas residentes en el Hotel D… que lo han reconocido, y todo ello sumado a aquella otra identificación conforma una prueba de mucho peso en su contra. El portero que tiene a su cargo el mantenimiento de las oficinas en Duane Street disponía de tiempo libre en la mañana del día que la señora Van Burnam fue asesinada, y aprovechó esos momentos de ocio para ver la descarga de una enorme caldera unas cuatro puertas más abajo del almacén de los Van Burnam. Miraba atentamente en esa dirección cuando Howard le pasó por delante tras la entrevista en la que su hermano le había dado las llaves. El señor Van Burnam caminaba enérgicamente, pero al encontrar la acera bloqueada por la caldera mencionada con anterioridad, se detuvo un instante para dejarla pasar. Hacía mucho calor y sacó su pañuelo para secarse la frente. Una vez hecho esto siguió su camino, al igual que un hombre que se le acercó por detrás vistiendo un largo guardapolvo, el cual se detuvo en el lugar en el que se había detenido el otro, y recogió algo del suelo que evidentemente se le había caído a Howard al sacar el pañuelo. Esta última figura le resultaba al portero más o menos familiar, y también el guardapolvo; más tarde descubrió que esa prenda era la misma que había visto siempre colgando en el pequeño armario en desuso bajo las escaleras del almacén. Su portador no era otro que Franklin Van Burnam que, como tuve la molestia de confirmar, había salido inmediatamente de la oficina tras los pasos de su hermano; y el objeto que había recogido del suelo era el manojo de llaves que se le había caído a este último sin darse cuenta. Howard bien pudo haber pensado que perdió las llaves más tarde, pero fue allí y en aquel momento cuando se le cayeron del bolsillo. Aquí debo añadir que el guardapolvo encontrado por el cochero en su vehículo ha sido identificado como el que falta en el armario que acabamos de mencionar.


  »En tercer lugar: Las llaves que abren la puerta de la mansión Van Burnam se encontraron colgando en su lugar habitual antes del mediodía siguiente. Howard no pudo depositarlas allí, pues no se le vio por las oficinas después del asesinato. ¿Quién las pudo colocar allí de nuevo, sino el propio Franklin?


  »En cuarto lugar: La carta, por cuya posesión se cometió a mi entender este asesinato, la encontramos en un cajón supuestamente secreto del escritorio de ese mismo caballero. Estaba muy arrugada y presentaba evidencias de que había sufrido un trato bastante violento desde que fue vista por última vez en la mano de la señora Van Burnam, en esa misma oficina.


  »Pero el hecho más convincente y más condenatorio contra Franklin es el inesperado descubrimiento de los anillos de la dama asesinada, también en su mismo escritorio. No me detendré a preguntarle en este momento cómo se dio cuenta usted de que podíamos encontrar allí una prueba de tanta importancia, y cómo se las ingenió para saber el lugar exacto en el que habían sido escondidos. Baste saber que cuando su criada se presentó en la oficina de los Van Burnam y explicó con tanta ingenuidad que el señor Van Burnam estaba advertido de su visita y deseaba esperar a su regreso, el empleado más fiel a mis intereses desconfió de sus intenciones y habiendo recibido instrucciones de estar atento a la aparición de una joven vestida de gris o una dama vestida de negro con el cabello muy ahuecado a ambos lados de sus penetrantes ojos…, —usted me perdonará, señorita Butterworth— no perdió de vista a la joven y un poco después vio cómo alargaba furtivamente una mano hacia un gancho que hay a un lado del escritorio del señor Franklin Van Burnam. Como es en ese gancho donde el señor Van Burnam ensarta las cartas que tiene pendientes de contestar, el secretario se levantó lo más pronto posible con amable solicitud… —¿no le ha dicho que fue muy amable, señorita Butterworth?—, y le preguntó qué deseaba, pensando que tal vez buscaba una carta o, posiblemente, ansiaba una muestra de la caligrafía de alguien. Pero ella no le dio respuesta alguna salvo un sonrojo y una mirada confusa, por lo cual debería reprenderla, señorita Butterworth, si tiene pensado seguir utilizándola como su agente en los asuntos más delicados. Pero cometió otro error. No debería haberse marchado tan bruscamente tras haber sido detectada, pues le dio al empleado la oportunidad de llamarme inmediatamente. Yo disponía de tiempo libre en esos momentos y me dirigí de inmediato a la oficina, decidido, después de conocer la historia, a poner en práctica que lo que fuera de interés para usted, también lo sería para mí, y de este modo eché un vistazo a las cartas que la joven había manipulado y descubrí lo que ella debía haber descubierto también, antes de zafársele de las manos; los cinco anillos perdidos que buscábamos con ahínco colgaban de ese mismo gancho en medio de las cuartillas de la correspondencia de Franklin. Puede suponer, señora, mi satisfacción y la gratitud que sentí hacia mi agente, que por su rapidez, conservó para mí los honores de un descubrimiento que habría sido perjudicial para mi orgullo de haber conseguido llevarlo a cabo enteramente usted misma.


  —Puedo entenderlo —repliqué, y confié en no decir nada más, sintiendo mi secreto abrasándome en los labios.


  —¿Ha leído usted la historia de Poe[22] con la cesta y la filigrana? —sugirió, pasando su dedo de arriba abajo por la filigrana de la cesta que sujetaba.


  Asentí con la cabeza, pues entendí de inmediato lo que quería decir.


  —El método implícito en esa historia explicaría la presencia de los anillos en medio de la pila de cartas. Franklin Van Burnam, si es el asesino de su cuñada, es uno de los villanos más sutiles que haya dado jamás esta ciudad; y sabiendo que si se sospechara de él, cada cajón y cada escondite secreto a su alcance serían registrados, colocó estas peligrosas evidencias de su culpabilidad en un lugar tan visible, y sin embargo con tan poca probabilidad de atraer la atención, que incluso un viejo como yo no pensó nunca en buscarlas allí.


  Había terminado, y la mirada que me dedicó era sólo para mí.


  —Y ahora, señora —dijo él—, una vez que ya he señalado los hechos referidos al caso que incriminan a Franklin Van Burnam, ¿no ha llegado el momento de que pueda mostrar su aprecio por mi buen ánimo con una demostración similar de confianza por su parte?


  Le respondí con una clara negativa.


  —Hay demasiadas cosas inexplicables hasta este momento en el caso que presenta contra Franklin Van Burnam —objeté—. Usted ha demostrado que tenía un móvil para el asesinato y que estaba relacionado más o menos íntimamente con el delito que estamos considerando, pero de ninguna manera ha explicado todos los misterios que acompañan esta tragedia. ¿Cómo justifica usted, por ejemplo, el encaprichamiento de la señora Van Burnam por cambiarse de ropa, si era su cuñado, en lugar de su marido, el que la acompañaba en el hotelD***?


  Como se puede observar estaba decidida a conocer toda la historia antes de implicar el nombre de la señorita Oliver en este enredo.


  Él, que había sido capaz de detectar los artificios de tantas mujeres a lo largo de su vida no vio el mío, tal vez porque acogió con cierto placer profesional la posibilidad de exponerle claramente sus puntos de vista en el asunto al atento inspector. En todo caso, esta fue la forma en que respondió a mi pregunta mitad curiosa, mitad irónica:


  —Un crimen planificado y perpetrado con el patrón que le acabo de explicar, señorita Butterworth, no puede haber sido simple bajo ninguna circunstancia. Pero concebido como estaba por un hombre con una inteligencia fuera de lo común y llevado a cabo con una habilidad y precaución poco menos que asombrosas, presenta unas características con matices tan diversos y sutiles que el caso sólo puede entenderse en su totalidad mediante el ejercicio de una cierta dosis de imaginación. Yo poseo tal imaginación, ¿pero cómo puedo estar seguro de que usted también la posee?


  —Poniéndome a prueba —le sugerí.


  —Muy bien, señora, lo haré. No desde un conocimiento real del hecho, pero sí desde un cierto discernimiento que he adquirido a lo largo de mi experiencia en estos asuntos, he llegado a la conclusión de que Franklin Van Burnam al principio no pensaba matar a esa mujer en la casa de su padre.


  »Por el contrario, había elegido la habitación de un hotel como escenario del conflicto que se preveía entre ellos, y para poder llevarlo adelante sin poner en peligro su buen nombre, la había instado a reunirse con él a la mañana siguiente medio disfrazada con un vestido fino y un velo tupido sobre sus más llamativos rasgos, con la pretensión, sin duda, de que era el traje más apropiado para presentarse ante el anciano caballero en caso de que aceptara sus demandas y quisiera conocerla en el barco. En cuanto a él, había decidido desfigurarse con un guardapolvo que había permanecido colgado durante largo tiempo en el armario de la planta baja de su edificio de oficinas en Duane Street. Todo parecía ir bien, pero cuando llegó el momento y estaba a punto de salir de la oficina, apareció su hermano inesperadamente y le pidió las llaves de la casa de su padre. Turbado sin duda por la aparición de la persona que menos deseaba ver, y asombrado por una petición tan discordante de lo que solía ser habitual entre ellos, se sintió, no obstante, acuciado por la prisa en ese momento por lo que le dio lo que le había pedido y Howard se marchó. Tan pronto hubo cerrado su escritorio y puesto su sombrero, tan sólo se detuvo para cubrirse con el viejo guardapolvo y luego salió presuroso en dirección al lugar de la reunión. En la mayoría de las circunstancias todo esto podía haber ocurrido sin que los dos hermanos se encontraran de nuevo, pero Howard tuvo que detenerse, tal como ya sabemos, por una obstrucción temporal de la acera, y Franklin pudo acercarse lo suficiente como para ver que al sacar el pañuelo de su bolsillo las llaves que acababa de darle se le habían caído al suelo. Como había un gran estruendo de hierros justo encima de sus cabezas Howard no se dio cuenta de su pérdida y se fue rápidamente. Franklin, que caminaba tras él recogió las llaves, y tal vez pensando, o quizá sin pensar en el uso que podía darles, se las metió en el bolsillo antes de continuar su camino.


  »Nueva York es un lugar muy grande en el que pueden acontecer muchas cosas sin ser observadas. Franklin Van Burnam y su cuñada se encontraron y se fueron juntos al hotelD*** sin ser reconocidos ni levantar sospechas, hasta que los acontecimientos posteriores lo pusieron de relieve. Que ella diese su consentimiento para acompañarle a ese lugar y que después se presentara en el hotel tal como lo hizo, asumiendo las riendas, sería inconcebible para una mujer que se precie de respetarse a sí misma; pero a Louise Van Burnam apenas le importaba nada salvo su propio engrandecimiento y más bien disfrutaba, hasta donde sabemos, de esta dudosa escapada cuyo verdadero significado y propósitos homicidas estaba tan lejos de comprender.


  »Como el buque de vapor, contra todo pronóstico, aún no se avistaba cerca de la Isla de Fuego, tomaron una habitación y se dispusieron a esperar. Es decir, ella se dispuso a esperar. Él no tenía intención ninguna de esperar su llegada ni dirigirse a su encuentro cuando llegara; él sólo quería su carta. Pero Louise Van Burnam no estaba dispuesta a renunciar a ella hasta que hubiera conseguido el precio que le había impuesto, y como él pronto fue consciente de este hecho, comenzó a preguntarse si no se vería obligado a recurrir a medidas más extremas con el fin de recuperarla. Sólo le quedó un último recurso para evitar tal cosa. Dio la impresión de adoptarlo más tarde cuando le planteó la posibilidad de presentarla ante su padre en su propia casa en lugar del buque de vapor, y la instó a asegurar su éxito con el cambio del vestido que llevaba por otro de un estilo muy diferente; un cambio de ropa durante el cual él podría hacerse con la carta pues estaba convencido de que la llevaba encima. Si este plan hubiera tenido éxito y le hubiera sido posible apoderarse de ese pedacito de papel comprometedor incluso con el coste de uno o dos arañazos de sus enérgicos dedos, no estaríamos sentados aquí en este momento tratando de explicar las razones del crimen más complicado de la historia. Pero Louise Van Burnam, aunque débil y lo bastante volátil como para disfrutar de las pinceladas románticas de tal cambio escénico, e incluso yendo tan lejos como para redactar ella misma el pedido con el mismo disimulo con que había hecho el registro de ambos con nombres supuestos, no era del todo ingenua, y como había escondido la carta en su zapato…


  —¡Qué! —exclamé.


  —… y como había escondido la carta en su zapato —repitió el señor Gryce, con su mejor sonrisa—, tuvo que fingir que las botas enviadas por Altman eran de un tamaño demasiado pequeño y de este modo pudo mantener su secreto y conservar el único artículo que la aventajaba de su codicioso acompañante. Parece enmudecida por esta idea, señorita Butterworth. ¿Le he clarificado algún punto de la historia que hasta ahora se le resistía?


  —¡No me pregunte nada, no me mire! (Como si alguna vez se dignara mirar a alguien). Su perspicacia es asombrosa, pero haré un esfuerzo y no demostraré mi percepción de la misma para no detenerle.


  Él sonrió; el inspector sonrió. Ni uno ni otro me habían entendido.


  —Muy bien, continuaré; pero era necesario explicar que no se había cambiado de zapatos, señorita Butterworth.


  —Tiene razón, y así lo ha hecho, ciertamente.


  —¿Tiene alguna explicación mejor al respecto?


  La tenía, o yo pensaba que la tenía, y las palabras temblaron en mi lengua. Pero me contuve bajo un aire de gran impaciencia.


  —¡El tiempo vuela! —insté, afectando su propia forma de hablar tanto como me fue posible—. Continúe, señor Gryce.


  Y lo hizo, aunque mis formas evidentemente le desconcertaron.


  —Frustrado en su último intento, este villano diabólico y refinado ya no dudó en llevar a cabo el plan que sin duda había ido madurando en su mente desde que dejó caer las llaves de su padre en su propio bolsillo. La esposa de su hermano debía morir, pero no en una habitación de hotel con él como acompañante. Aunque era despreciada y detestada y suponía un obstáculo para la futura felicidad y prosperidad de toda la familia, no dejaba de ser una Van Burnam y nada debía ensombrecer su reputación. Más allá de esto, puesto que él también amaba la vida y su propia reputación, y no tenía intención alguna de ponerla en peligro ni siquiera por este acto de autoprotección, la joven debía fallecer por accidente o por un golpe tan imposible de descubrir que la muerte se dictaminara por causas naturales. Y creía saber cómo conseguirlo. La había visto ponerse un sombrero con un alfiler muy fino y afilado, y había oído que clavando dicho pasador en cierto lugar de la columna vertebral provocaría una muerte sin resistencia. Una herida como esa sería muy pequeña, y casi imperceptible. Ciertamente necesitaría gran habilidad para infligírsela y tal cosa requería a su vez de cierto disimulo para atraerla a la posición adecuada para el premeditado golpe; pero él no carecía de tales cualidades, de modo que se dispuso a la tarea que se había encomendado, y con tal éxito que en poco tiempo ambos salieron del hotel y se dirigieron a la mansión de Gramercy Park con toda la cautela necesaria para preservar un secreto que suponía fama para ella, y libertad, sino la propia vida, para él. Que él y no ella tuviera una mayor necesidad de secretismo es la causa de toda su conducta, y cuando alcanzó su objetivo y ella —y no él— depositó el dinero en las manos del cochero se alcanzó el último acto de este curioso drama del que ya sólo restaba la catástrofe final.


  »Con qué artimañas se procuró el alfiler de su sombrero, y con qué muestras de fingida pasión fue capaz de acercarse lo suficiente a ella como para propinarle el golpe frío y calculador que provocó su muerte en el acto, lo dejo a su imaginación. Baste decir que completó sus fines matándola y recuperando la carta por cuya posesión había segado una vida. Después…


  [image: ]


  —Bien, ¿y después?


  —Los actos que había planificado tan bien en sus pensamientos comenzaron a asumir un aspecto diferente en la realidad. El alfiler se había roto en la herida y conociendo que el forense prescribiría un análisis detallado del cadáver comenzó a ver las consecuencias que resultarían de su descubrimiento. De modo que para ocultar la herida y darle a la muerte una apariencia accidental, regresó y volcó sobre ella el aparador bajo el cual fue encontrada. Si hubiera hecho tal cosa justo después de su muerte, tal vez se hubiera librado de la detención, pero esperó, y al esperar permitió que los vasos sanguíneos se volvieran rígidos y se manifestaran algunos fenómenos que advirtieron a los médicos de que tenían que buscar muy sutilmente la causa de la muerte, más allá de las simples contusiones recibidas. Es así como la justicia abre fisuras en los más finos enredos que un criminal pueda tejer.


  —Una observación muy juiciosa, señor Gryce, pero en ese fino hilado de su tejedura, no ha explicado usted por qué el reloj volvió a funcionar y se detuvo a las cinco.


  —¿No lo ve usted? Un hombre capaz de un crimen semejante no olvida proporcionarse a sí mismo una coartada. Él esperaba estar de regreso en su alojamiento a las cinco, de modo que antes de tirar los estantes a las tres o las cuatro, ajustó el reloj y colocó las manecillas en una hora en la que pudiera presentar testimonio de encontrarse en otra parte. ¿No es una teoría acorde con su carácter y con la habilidad que ha demostrado de principio a fin de este desgraciado asunto?


  Horrorizada ante la destreza con que este competente detective explicaba todos los detalles de este crimen por medio de una teoría necesariamente hipotética si los descubrimientos que yo había hecho fueran ciertos, y supeditada por el momento a la abrumadora influencia de su entusiasmo, me sentí en un laberinto, preguntándome si todas las pruebas aparentemente irrefutables con que habían sido condenados tantos hombres en tiempos pasados eran tan falsas como estas.


  Con el fin de desahogarme y buscando una renovada confianza en mis propios puntos de vista y los descubrimientos que había hecho referidos al caso, cité a Howard y pregunté cómo era posible que si todo el crimen había sido concebido y perpetrado por su hermano hubiera llegado a cometer tales equívocos y asumir la posición de culpabilidad que había conducido a su detención.


  —¿Piensa usted —le pregunté— que estaba al tanto de la participación de su hermano en este asunto, y que por compasión hacia él decidió cargar el crimen sobre sus hombros?


  —No, señora. Los hombres de mundo no llevan su desinterés hasta ese extremo. Él no sólo desconocía la participación de su hermano en este crimen, sino que ni siquiera lo sospechaba, y por ese motivo confesó que había perdido la llave con la que entraron en la casa.


  —No entiendo las acciones de Howard, incluso bajo tales circunstancias. Me resultan absolutamente inconsistentes.


  —Señora, son fácilmente explicables para aquellos que conozcan su mentalidad. Él valora el honor por encima de todas las consideraciones, y creyó que estaba en juego por la sugerencia de que su esposa había entrado a medianoche en la casa vacía de su padre con otro hombre. Para salvaguardarse de la vergüenza estaba dispuesto no sólo a cometer perjurio, sino a asumir las consecuencias del mismo. Quijotesco, ciertamente, pero algunos hombres son de esa manera, y él, con todos sus afables atributos, es el hombre más tenaz que me he encontrado nunca. Tropezar una y otra vez cuando intentaba explicarse es algo que le resultaba indiferente. Lo único que le preocupaba era no ser acusado de haberse casado con una mujer falsa, aun cuando debiera soportar la ignominia de su propia muerte. Resulta difícil comprender una naturaleza de ese tipo, pero si releyera su testimonio estimaría que esta explicación de su conducta es correcta.


  Pese a todo, maquinalmente repetí:


  —No lo entiendo.


  El señor Gryce puede no haber sido un hombre paciente en todas las circunstancias, pero fue muy paciente conmigo ese día.


  —Fue su ignorancia, señorita Butterworth, su total ignorancia de todo el asunto lo que le condujo a todas las incongruencias que manifestó. Permítame presentar su caso tal como he procedido con el de su hermano. Él sabía que su esposa había venido a Nueva York para interpelar a su padre, y dedujo, por todo lo que ella le había dicho, que tenía intención de hacerlo en su casa o en el muelle. Para eliminar la posibilidad de que cometiera la primera locura le pidió las llaves de la casa a su hermano, y presumiendo que todo iba bien, regresó a sus habitaciones (y no a Coney Island como dijo), para comenzar a empaquetar sus baúles, pues su intención era la de abandonar el país si su esposa le deshonraba. Estaba cansado de sus caprichos y pretendía terminar de una vez por todas con todo aquello que le preocupaba. Pero las campanadas de medianoche le trajeron un mejor consejero, y comenzó a preguntarse qué había estado haciendo durante su ausencia. Salió y rondó por la zona de Gramercy Park la mayor parte de la noche, y al amanecer subió la escalinata de entrada a la casa de su padre y se dispuso a entrar con las llaves que le había dado su hermano. Pero las llaves no estaban en su bolsillo, por lo que bajó de nuevo y se alejó, atrayendo la atención del señor Stone cuando se iba. Al día siguiente se enteró de la tragedia que había tenido lugar entre esas mismas paredes, y aunque sus primeros temores le llevaron a creer que la víctima podría ser su esposa, la visión de sus ropas ahuyentó esta aprensión, pues no sabía nada de su visita al hotelD*** ni del cambio de vestimenta que había realizado. Los persistentes temores de su padre y la quieta presión ejercida sobre él por la policía sólo consiguieron irritarle, y no fue hasta que se enfrentó con el sombrero encontrado en la escena del crimen, una prenda de sobra conocida como perteneciente a su esposa, que cedió ante las evidencias acumuladas en apoyo de su identificación. Inmediatamente sintió todo el peso de su falta de amabilidad hacia ella y corrió a la Morgue para llevar su pobre cuerpo a la casa de su padre y darle seguidamente un entierro decoroso. Pero no podía aceptar la vergüenza que tal aceptación traía naturalmente aparejada, y ciego a todas las consecuencias insistió, al comparecer de nuevo en la investigación, que él era el hombre con el que su esposa había llegado a la solitaria casa. Las dificultades en las que tal decisión le sumió las tenía previstas y preparadas en parte, y demostró una cierta habilidad en superarlas. Pero los engaños nunca encajan de forma exacta con las verdades, y todos sentimos resquebrajarse nuestra credibilidad cuando fuimos testigos de sus intentos de esquivar las preguntas del juez.


  »Y ahora, señorita Butterworth, permítame preguntarle de nuevo si su turno sumará sus pruebas a las nuestras en contra de Franklin Van Burnam.


  Mi turno había llegado; no lo podía negar. Y fui consciente de que con él también llegaba la oportunidad de justificar mis presunciones. Levanté la cabeza con el ánimo apropiado y después de una pausa momentánea que tenía el propósito de hacer que mis palabras sonaran más sorprendentes, le pregunté:


  —¿Y qué le ha hecho pensar a usted que yo estoy interesada en centrar la culpabilidad en Franklin Van Burnam?


  XXXII


  DEMOLICIÓN


  La sorpresa que esta simple pregunta provocó se manifestó de forma muy distinta en los dos caballeros presentes. El inspector, que nunca me había visto antes, se limitó a mirarme fijamente, mientras el señor Gryce, con ese dominio admirable de sí mismo que ha contribuido a hacer de él el hombre más exitoso de la policía, se mantuvo impasible; si bien es verdad, que pude ver cómo se desprendía un pequeño trozo de mi cesta afiligranada, como si hubiera cedido aplastado por la presión inadvertida de su mano.


  —Supuse —me respondió con calma, mientras recolocaba el pedacito dañado con un gruñido de disculpa—, que el hecho de que Howard quedara libre de toda sospecha suponía que la culpa recayera sobre otro hombre; y hasta el momento no ha habido ninguna otra parte implicada en el caso, además de los dos hermanos.


  —¿No? Entonces me temo que le espera una gran sorpresa, señor Gryce. Este crimen que usted ha adjudicado tan cuidadosamente y con tan aparente probabilidad a Franklin Van Burnam no fue, a mi juicio, perpetrado por él ni por ningún otro hombre. Fue cometido por una mujer.


  —¿UNA MUJER? —dijeron ambos. El inspector como si pensara que yo era una demente; y el señor Gryce como si le hubiera gustado considerarme una tonta, pero no se atreviera.


  —Sí, una mujer —repetí, dibujando una calmada reverencia. Era la expresión correcta de respeto cuando yo era joven y no veo razón alguna por la que no debiera serlo ahora, salvo que hayamos perdido nuestros modales en la obtención de nuestra independencia; cosa que ciertamente sería de lamentar—. Una mujer que conozco. Una mujer que puedo tener en mis manos de aquí a media hora; una mujer joven, señores; una mujer bonita, propietaria de uno de los dos sombreros que se encontraron en los salones Van Burnam.


  Si hubiera estallado una bomba el inspector no hubiera parecido tan asombrado. El detective, que tenía mayor dominio de sí mismo, no traicionó sus sentimientos tan claramente, aunque no era carente de ellos mientras yo enunciaba esta declaración, pues se volvió y me miró. El señor Gryce, me miró.


  —Ambos sombreros pertenecían a la señora Van Burnam —refutó—. El que llevaba desde Haddam y el que figuraba en el pedido a la tienda Altman.


  —Ella nunca pidió nada a Altman —fue mi inflexible respuesta—. La mujer que vi entrar en la casa de al lado y que era la misma que abandonó el hotelD*** junto al hombre del guardapolvo de lino no era Louise Van Burnam. Era su rival, y permítanme decirles, pues así lo creo, no sólo su rival, sino la persona que le quitó la vida. No es necesario que sacudan sus cabezas el uno al otro de una forma tan significativa, caballeros. He estado recogiendo pruebas del mismo modo que lo han hecho ustedes, y lo que he averiguado hasta el momento es mucho; muchísimo, ciertamente.


  —¡Tiene pruebas! —murmuró el inspector, volviéndome la espalda; pero el señor Gryce continuó observándome fascinado.


  —¿Sobre qué? —dijo él—. ¿En qué basa tan extraordinarias aseveraciones? Me gustaría saber cuáles son esas pruebas.


  —Antes de nada —le dije—, tengo que hacer algunas excepciones a ciertos puntos que usted cree haber probado contra Franklin Van Burnam. Usted piensa que es el autor del crimen porque encontró en un cajón secreto de su escritorio la carta que sabemos que estaba en poder de la señora Van Burnam el día que fue asesinada; carta que usted, como es natural, lo admito, piensa que sólo pudo ser recuperada después de asesinarla. Pero, ¿no ha pensado que la pudo haber obtenido de cualquier otra forma, una forma perfectamente inofensiva que no implicara a nadie en el engaño o el crimen? ¿No podría haber estado en el pequeño bolso de mano devuelto por la señora Parker en la mañana del descubrimiento? Y el hecho de que estuviera tan arrugada ¿no se podría explicar por la prisa con la que Franklin pudo haberla metido en el cajón secreto para ocultarla a los ojos de alguien que entrara en su oficina?


  —Reconozco que no he pensado en esa posibilidad —gruñó el detective bajando la voz, pero me di cuenta de que su ego había sufrido una sacudida.


  —En cuanto a que la evidencia de su complicidad esté probada por la presencia de los anillos en el gancho de su escritorio, me entristece tener que disipar esa ilusión suya también. Esos anillos, señor Gryce y señor inspector, no fueron descubiertos allí por la chica vestida de gris, sino que fueron colocados allí por ella, justo en el momento en que su espía vio su mano hurgando a tientas entre los papeles.


  —¡Llevados y colocados allí por su criada! Por la joven Lena, que es muy obvio que ha estado trabajando en beneficio de sus intereses. ¿Qué clase de confesión está haciendo, señorita Butterworth?


  —¡Ah, señor Gryce! —protesté amablemente, pues en realidad compadecí a este anciano en aquellos momentos de humillación— otras jovencitas visten de gris además de Lena. Era la mujer del hotelD*** la que interpretó esa actuación en la oficina del señor Van Burnam. Lena no salió de mi casa ese día.


  Nunca había pensado que el señor Gryce fuera sensible a la fatiga, aunque sabía que tenía más de setenta años, si no andaba ya rozando los ochenta; pero acercó una silla y tomó asiento apresuradamente.


  —Hábleme de esa otra chica —dijo él.


  Pero antes de repetir lo que le referí, debo explicar el porqué del razonamiento que acabo de esbozar. Había pocas razones para dudar que la visitante de la oficina del señor Van Burnam fuera Ruth Oliver, y su misión en relación a los anillos estaba igualmente clara. ¿Qué otra cosa podría haberla impulsado a abandonar la cama cuando apenas podía tenerse en pie, en ese estado febril, casi delirante, y dirigirse a las oficinas en el centro de la ciudad?


  Temía que los anillos se encontraran en su poder, y abrigaba además el deseo de arrojar cualquier sospecha que pudiera relacionarla con ellos sobre el hombre que ya estuviera implicado. Pudo pensar que aquel escritorio al que se acercó era el de Howard o bien pudo haber pensado que era el de Franklin. En ese punto tengo mis dudas, pero el resto estuvo claro para mí desde que el señor Gryce mencionó a la muchacha de gris; incluso el lugar en el que guardó los anillos desde el asesinato dejó de ser un misterio para mí entonces. Su agitación cuando cogí su labor de punto y los jirones de lana deshilachada que había encontrado tirados tras su partida habían puesto mi ingenio a trabajar y había comprendido que los había enrollado en el ovillo que cogí descuidadamente.


  Pero, ¿qué tenía que decir en respuesta a la pregunta del señor Gryce? Mucho; y viendo que demorarlo más sería imprudente, comencé mi relato en ese momento. Como prefacio de mi narración les referí las sospechas que había tenido siempre sobre la señora Boppert; les relaté después mi entrevista con ella y la valiosa pista que me había proporcionado al reconocer que había dejado entrar en la casa a la señora Van Burnam antes de que se produjera la visita de la pareja que había accedido a la vivienda a medianoche. Conociendo el efecto que tales revelaciones provocarían al señor Gryce, y preparada como estaba para ello, me dispuse a atisbar cualquier arranque de cólera por su parte, o al menos alguna expresión de remordimiento; pero sólo rompió un segundo pedazo de mi pequeña cesta de filigrana, y, totalmente inconsciente de la rotura que había provocado, gritó con verdadero deleite profesional:


  —¡Bueno, siempre he dicho que éste era un caso notable, un caso realmente notable! Si no ponemos cuidado hará palidecer al famoso caso Sibley. Dos mujeres en el asunto, y una de ellas en la casa antes de que apareciera la que hasta ahora pensábamos que era la víctima que llegó con su asesino. ¿Qué opina de esto, inspector? Mejor tarde que nunca para conocer un detalle tan importante para nosotros, ¿eh?


  —Más bien —fue su seca respuesta. Dicho lo cual, el señor Gryce alargó la cara y exclamó, medio jocoso, medio avergonzado:


  —¡Aventajado por una mujer! Pues bien, es una experiencia nueva para mí, inspector, y no debe sorprenderse si me tomo unos minutos para acostumbrarme a ello. ¡Y por la mujer de la limpieza también! Un minuto, inspector, un minuto.


  Pero cuando continué mi relato y supo cómo había obtenido la determinante prueba del reloj y que la dama que había entrado sola en la casa no sólo le había dado cuerda sino que lo había ajustado a la hora correctamente, su cara se alargó aún más y miró tristemente la pequeña figura del tapiz a la que había trasladado su atención.


  —¡De modo que fue así! —exclamó, en un murmullo apenas perceptible que brotó de sus labios—. De modo que toda mi bonita teoría sobre el péndulo que el criminal había ajustado con el fin de proveerse de una falsa coartada era sólo una invención de mi imaginación, ¿eh? ¡Triste! ¡Triste! Pero estaba lo suficientemente bien construida para haber sido cierta, ¿no es así, inspector?


  —Absolutamente —admitió el caballero de buen humor, pero con una sombra de ironía en su tono que me hizo sospechar que a pesar de su total confianza y su evidente admiración por el brillante y anciano detective, sentía un cierto placer en verlo equivocarse al menos por una vez. Tal vez este hecho le hizo confiar más en su propio juicio, en vista de que sus ideas en este caso se habían opuesto desde el principio.


  —¡Bueno, bueno, me estoy haciendo viejo! Eso es lo que dirán mañana en la jefatura. Pero continúe, señorita Butterworth. Oigamos lo que sigue, porque estoy seguro de que sus investigaciones no se detuvieron ahí.


  Cumplí con su petición con tanta modestia como me fue posible. Pero resultaba difícil suprimir toda expresión de triunfo en vista del incontenible entusiasmo con el que recibía mi información. Cuando le expliqué todas las dudas que había tenido en lo concerniente a la manera de deshacerse de los paquetes que transportaban desde el hotelD***, y que para resolverlas había dado un paseo nocturno por la calle Veintisiete, me miró asombrado, movió los labios y ciertamente esperé verlo arrancar la flor de la alfombra que miraba sin disimulo con tanto cariño. Pero cuando mencioné la lavandería que aún permanecía iluminada a esas horas de la noche, y los descubrimientos que había hecho en ese comercio, su admiración sobrepasó todos los límites y gritó, aparentemente a la rosa de la alfombra, aunque se dirigía al inspector:


  —¿No le dije que era una mujer entre mil? ¡Ahí lo tiene! ¡Deberíamos haber pensado en la ropa por nosotros mismos! Pero no, ninguno de nosotros lo hizo; fuimos demasiado crédulos y nos sentimos fácilmente satisfechos con las pruebas establecidas en la investigación. Bueno, tengo setenta y siete años, pero aún no soy demasiado viejo para aprender. Proceda, señorita Butterworth.


  Le admiré y sentí pesar por él, pero nunca me divertí tanto en toda mi vida. ¿Cómo podría ser de otro modo?, o mejor, ¿cómo pude reprimirme de lanzar una mirada de cuando en cuando al cuadro de mi padre que me sonreía desde la pared de enfrente?


  Era el momento de mencionar el anuncio que había insertado en los periódicos, y las consideraciones que me habían conducido a hacer una descripción más bien atrevida de la mujer que deambulaba vestida de una forma determinada y sin sombrero. Esto pareció sorprenderle —como había esperado que lo haría—, y me interrumpió con una rápida palmada de su pierna, para la que sólo esa pierna estaba preparada.


  —¡Bien! —exclamó—. ¡Una idea excelente! ¡El trabajo de una mujer con talento! Yo no podría haberlo hecho mejor, señorita Butterworth. ¿Y qué obtuvo de eso? Algo, espero. Talento como el suyo no debería quedar sin recompensa.


  —Llegaron dos cartas —dije yo—. Una de Cox, la sombrerería, diciendo que una chica con la cabeza descubierta había comprado un sombrero en su tienda la mañana señalada; y otra de la señora Desberger, emplazándome a una reunión en la que obtuve una pista definitiva sobre la joven que, a pesar de llevar puesta la ropa que vestía la señora Van Burnam en la escena del crimen, no era la propia señora Van Burnam, sino una persona de nombre Oliver que en esos momentos se encontraba en casa de la señorita Althorpe, en la calle Veintiuno.


  Como esto, en cierto modo, colocaba el asunto en sus manos, les vi a ambos impacientarse de ansiedad por ver a la muchacha con sus propios ojos. Pero los retuve algunos minutos más para relatarles cómo había descubierto los billetes ocultos en sus zapatos y me permití sugerirles en la explicación que la joven no había querido cambiarlos cuando se encontraba bajo la influencia del hombre que la acompañaba en el hotelD***.


  Este fue el último golpe que asesté al orgullo del señor Gryce. Él se estremeció al escucharlo, pero pronto se recuperó y pudo disfrutar de lo que él calificó como otro punto sutil en este notable caso.


  Pero alcanzó la cúspide de su deleite cuando le di cuenta de mi infructuosa búsqueda de los anillos, y mi conclusión final de que habían sido enrollados en el ovillo de lana junto a su labor de punto.


  Ahora bien, si su deleite derivaba principalmente del talento de la señorita Oliver en su elección del escondite de las joyas, o de la perspicacia que yo había demostrado para su descubrimiento, es algo que desconozco; pero evidenció una satisfacción sin límites con mis palabras, exclamando en voz alta:


  —¡Maravilloso! ¡Nunca he conocido nada más interesante! ¡No hemos visto nada igual en años! Casi puedo felicitarme a mí mismo por mis errores, en tanto que han servido para sacar a la luz detalles del caso tan exquisitos.


  Pero su satisfacción, grande como era, pronto dio paso a una gran ansiedad por ver a la joven, que si no era la asesina por su propia mano, sin duda era un factor muy importante de este espectacular crimen.


  Yo misma estaba ansiosa porque vieran a la joven, aunque temía que su estado no le permitiera aclarar ciertos puntos dudosos del caso que, por otra parte, aún estaba muy lejos de su resolución definitiva. Así mismo le recomendé entrevistar al chino y a la señora Desberger, e incluso a la señora Boppert, pues no deseaba que dieran por sentado nada de lo que yo había contado; aunque resultaba evidente que había perdido su actitud de desdén hacia mí, y que estaba inclinado a aceptar mis opiniones muy seriamente.


  Me cumplimentó de manera displicente mientras el inspector permanecía junto a nosotros, pero cuando dicho caballero se retiró hacia la puerta, el señor Gryce se dirigió a mí con más seriedad de la que había manifestado hasta entonces.


  —Me ha salvado usted de cometer una insensatez, señorita Butterworth. Si hubiera arrestado a Franklin Van Burnam hoy y mañana todos estos hechos hubieran salido a la luz, no habría podido levantar cabeza de nuevo. Tal como están las cosas ahora, los compañeros se permitirán numerosas insinuaciones y más de uno susurrará que Gryce se está haciendo viejo; que Gryce ha vivido días mejores.


  —Tonterías —repliqué enérgicamente—. No había dado con la pista adecuada, eso es todo. Personalmente no pude hacer las averiguaciones valiéndome de mi agudeza, sino gracias al peso de las circunstancias. La señora Boppert pensaba que estaba en deuda conmigo y de este modo me dio su confianza. Sus laureles no corren aún peligro alguno. Además, hay mucho trabajo que hacer todavía en lo referente a este caso como para mantener a más de un gran detective ocupado. Aunque no se haya probado la culpabilidad de los Van Burnam, no están tan libres de sospecha como para que pueda considerar su tarea terminada. Si Ruth Oliver cometió este crimen, ¿cuál de los dos hermanos era su cómplice? Los hechos parecen apuntar hacia Franklin, pero no tan taxativamente como para que no quepan dudas al respecto.


  —Cierto, cierto. El misterio se ha ahondado en lugar de aclarado. Señorita Butterworth, ¿me acompañará a visitar a la señorita Althorpe?


  XXXIII


  ¡LO SABEN! ¡LO SABEN TODO!


  El señor Gryce posee cierta cualidad que yo le envidio, y no es otra que su habilidad en el manejo de las personas. Apenas llevaba cinco minutos en la casa de la señorita Althorpe cuando ya se había ganado su confianza y tenía todo lo que pretendía bajo su mando. Yo tenía que utilizar mi labia para llegar al mismo resultado, pero a él… con una palabra y una mirada le era suficiente.


  La señorita Oliver, a quien yo había vacilado en interrogar por temor a que desapareciera de nuevo o a encontrarla a mi vuelta en peores condiciones que cuando me fui, en realidad se encontraba mejor, y cuando subíamos a su habitación me permití abrigar la esperanza de que pronto solventara los interrogantes que nos preocupaban, y que el misterio quedara resuelto.


  Pero el señor Gryce evidentemente tenía mejor criterio, pues cuando llegamos a la puerta se volvió y me dijo:


  —Nuestra tarea no será nada fácil. Entre primero y atraiga su atención para que yo pueda entrar sin ser visto. Quiero estudiarla antes de dirigirme a ella… Pero no haga referencias al asesinato; déjeme eso a mí.


  Asentí con la cabeza, sintiendo que caía de regreso al lugar que me correspondía, y tocando suavemente entré en el cuarto.


  Una criada estaba sentada con ella. Al verme se levantó y avanzó, diciendo:


  —La señorita Oliver está durmiendo.


  —Entonces la relevaré —respondí, haciendo señas al señor Gryce para que entrara.


  La criada se fue y ambos pudimos contemplar a la enferma en silencio. Al poco vi al señor Gryce sacudir la cabeza, pero no me aclaró lo que quería decir con eso.


  Obedeciendo a la señal que me hizo con el dedo me senté en una silla a la cabecera de la cama, y él tomó asiento a mi lado en un gran butacón que allí había. Mientras lo hacía pude ver lo paternal y amable que realmente parecía, y me pregunté si tenía la costumbre de prepararse de igual forma cada vez que tenía que enfrentarse cara a cara con los sospechosos de un crimen. El pensamiento me hizo fijarme de nuevo en la figura de la joven. Yacía inmóvil como una estatua, y su rostro, por lo natural redondo aunque ahora afilado y ojeroso, reposaba sobre la almohada en una quietud lastimosa, con sus largas pestañas acentuando aún más las oquedades oscuras bajo sus ojos.


  Una cara triste, la más triste que había visto en mi vida, y una de las más fascinantes.


  Él parecía opinar de igual modo, pues su expresión de benevolente interés se hizo más profunda por momentos, hasta que de pronto la joven se movió; entonces me hizo una mirada de advertencia, y agachándose la tomó de la muñeca y sacó su reloj.


  Esta actitud engañó a la joven que abriendo los ojos le observó lánguidamente durante unos instantes, y luego, exhalando un profundo suspiro, volvió la cabeza.


  —No me diga que estoy mejor, doctor. No quiero vivir.


  Su tono plañidero y su refinado acento, parecieron asombrarle. Luego, posando su mano, le contestó amablemente:


  —No me gusta escuchar eso de labios tan jóvenes, pero me reconforta saber que estaba en lo cierto con mi primer diagnóstico; no es un médico lo que usted necesita, sino un amigo. Y yo puedo ser ese amigo si usted me lo permite.


  Emocionada, animada por un instante, volvió la cabeza de lado a lado probablemente para ver si estaban a solas, y al no vislumbrarme, respondió dulcemente:


  —Es usted muy bueno, muy atento, doctor, pero… —y aquí su desesperación regresó de nuevo— es inútil; no puede hacerse nada por mí.


  —Usted cree que así es —protestó el anciano detective—, pero no me conoce, mi niña. Ya verá lo beneficioso que puedo ser para usted.


  Y sacando de su bolsillo un pequeño paquete lo abrió ante sus asombrados ojos.


  —Ayer, en su delirio, dejó estos anillos en una oficina de la ciudad. Son tan valiosos que se los he traído de nuevo. ¿No tenía razón, hija mía?


  —¡No, no! —dijo ella, sobresaltándose; y su tono dejó traslucir el terror y la angustia que sentía—. No los quiero, no puedo soportar verlos. No me pertenecen a mí, sino a ellos…


  —¿A ellos? ¿A quién se refiere usted con ellos? —preguntó el señor Gryce, insinuante.


  —A los… los Van Burnam. ¿No es ese el nombre? ¡Oh, no me haga hablar! Me siento tan débil… Sólo le pido que devuelva los anillos…


  —Lo haré, hija mía, lo haré.


  La voz del señor Gryce sonaba más que paternal ahora; era tierna. Verdaderamente tierna y sincera.


  —Voy a devolverlos ahora, pero ¿a cuál de los hermanos debo devolvérselos? ¿A… (y aquí hizo una pequeña pausa), a Franklin o a Howard?


  Esperaba expectante su respuesta, pues su actitud era tierna y aparentemente sincera. Sin embargo, pese a la fiebre y su agitación extrema, aún conservaba cierto dominio sobre sí misma, y después de dirigirle una mirada cuya intensidad desafió al inspector a adoptar una expresión similar a la suya, balbuceó:


  —Yo…, yo no sé. No conozco a ninguno de esos caballeros; a ese que ha llamado Howard, creo…


  La pausa que siguió no fue interrumpida más que por el ligero golpeteo de los dedos del señor Gryce sobre su rodilla.


  —Ese es el que está detenido —observó finalmente—. El otro, ese que llaman Franklin, ha salido impune hasta ahora, me han dicho.


  Ninguna respuesta se escapó de los sellados labios de la joven.


  El detective esperó.


  No hubo respuesta.
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  —Si usted no conocía a ninguno de esos caballeros —insinuó por fin—, ¿por qué se le ocurrió dejar los anillos en su oficina?


  —Conocía sus nombres…, los averigüé a mi manera. Ahora es todo como un sueño. Por favor, se lo suplico, no me haga más preguntas. ¡Oh, doctor! ¿No ve que no puedo soportarlo?


  Él sonrió —yo nunca podría sonreír de ese modo bajo ninguna circunstancia— y palmoteo su mano suavemente.


  —Veo que este tema la hace sufrir —reconoció—, pero debo hacerla sufrir para poder ayudarla. Si usted me dijera todo lo que sabe sobre estos anillos…


  Ella negó apasionadamente con la cabeza.


  —… tendría la esperanza de ayudarla a recuperar su salud y felicidad. ¿Sabe con qué están relacionados?


  Ella hizo un ligero movimiento.


  —¿Y que son una pista de gran valor para encontrar al asesino de la señora Van Burnam?


  Otro movimiento.


  —¿Cómo es, hija mía, que acabaron en su poder?


  Su cabeza, que rodaba de un lado a otro de la almohada, se detuvo, y se quedó sin aliento, una vez había pronunciado:


  —Yo estaba allí.


  Él suponía tal cosa, pero fue terrible escucharlo de sus propios labios. Era tan joven y tenía tal aspecto de pureza e inocencia… Pero aún fue más desgarrador el gemido con el que estalló en otro momento, como impelida por la conciencia a desahogar una carga abrumadora.


  —Los cogí; no hubiera podido actuar de otro modo. Pero no me los quedé; usted sabe que no me los quedé. No soy una ladrona, doctor. Puede reprocharme lo que sea, pero no soy una ladrona.


  —Sí, sí, ya lo veo. Pero, ¿por qué los cogió, mi niña? ¿Qué estaba haciendo en esa casa, y quién estaba con usted?


  Ella agitó los brazos, pero no respondió.


  —¿No va a decírmelo? —urgió.


  Una breve pausa, después un «no» proferido en voz baja, extraído de sus entrañas con la angustia más profunda.


  El señor Gryce exhaló un suspiro. Era probable que la lucha fuera más seria de lo que había anticipado.


  —Señorita Oliver —dijo él—, hay más hechos probados relacionados con el asunto de los que imagina. Aunque no se sospechaba inicialmente, se ha podido probar confidencialmente que el individuo que acompañaba a la mujer en la casa donde tuvo lugar el crimen era Franklin Van Burnam.


  Un gemido sordo surgió de la cama. Y eso fue todo.


  —Usted sabe bien que eso es cierto, ¿verdad, señorita Oliver? ¿O debo repetírselo?


  Ella se retorcía ahora, y pensé que desistiría de pura compasión. Pero los detectives están hechos de una pasta muy dura, y aunque parecía apenado, continuó inapelable.


  —La justicia y un sincero deseo de ayudarla me obligan, hija mía. ¿Era usted la mujer que entró en la casa del señor Van Burnam a medianoche con ese caballero?


  —Entré en la casa.


  —¿A medianoche?


  —Sí.


  —¿Y con ese hombre?


  Silencio.


  —¿No habla, señorita Oliver?


  De nuevo silencio.


  —¿Era Franklin el que estaba con usted en el Hotel D***?


  Ella lanzó un grito.


  —¿Y fue Franklin quien conspiró para su cambio de ropa allí, y le aconsejó vestirse con un traje nuevo de Altman?


  —¡Oh! —gritó de nuevo.


  —Entonces, ¿por qué no habría sido él quien la acompañó a la lavandería del chino, y después en un segundo coche a la casa de Gramercy Park?


  —¡Lo saben, lo saben, lo saben todo! —gimió.


  —El pecado y el crimen no pueden permanecer ocultos en este mundo por mucho tiempo, señorita Oliver. La policía tiene conocimiento de todos sus movimientos desde que salió del Hotel D***. Por ese motivo la compadezco. Querría salvarla de las consecuencias de un crimen que usted vio cometer, pero en el que no está implicada.


  —¡Oh! —Exclamó en un estallido voluntario, como si se alzara sobre sus rodillas—. Si usted me pudiera salvaguardar de aparecer en este asunto. ¡Si me permitiera escapar…!


  Pero el señor Gryce no era un hombre que transmitiera esperanza bajo cualquier circunstancia.


  —Imposible, señorita Oliver. Es usted el único testigo que puede identificar a los culpables. Aunque yo la dejara ir, la policía no lo haría. Entonces, ¿por qué no señala de una vez la mano que sacó el alfiler del sombrero y…?


  —¡Alto! —gritó—. ¡Deténgase! Me mata, no puedo soportarlo. ¡Si trae de nuevo ese recuerdo a mi mente perderé la razón! Siento que el horror de ese momento vuelve a mí de nuevo. ¡Cállese, se lo ruego! Le pido por el amor de Dios que se calle.


  Fue verdaderamente un momento de angustia mortal; no había fingimiento alguno por su parte. Incluso el detective se vio sorprendido por la crisis que había provocado, y se sentó por un momento sin hablar. Seguidamente, la necesidad de garantizar contra cualquier nuevo error la identidad del culpable y hacerle pagar por su crimen, le llevó a adelantarse y de nuevo, y decir:


  —Al igual que muchas mujeres antes que usted está tratando de proteger al culpable sacrificándose usted misma; pero es inútil, señorita Oliver La verdad siempre sale a la luz. Le aconsejo, por su bien, que confíe en este hombre que la entiende mejor de lo que usted imagina.


  Pero ella no quería escuchar tal cosa.


  —Nadie me entiende; ni yo misma me entiendo. Sólo sé que nunca me confiaré a nadie… Que nunca hablaré.


  Y apartándose de él, hundió la cabeza entre la ropa de la cama. Para la mayoría de los hombres su tono y la acción que lo acompañó hubiera sido definitiva. Pero el señor Gryce poseía una paciencia fuera de lo común. Tras esperar unos instantes a que ella se sintiera más serena, murmuró suavemente:


  —¿No cree que sufrirá más con su silencio que si hablara? ¿No cree que los hombres —no me refiero a mí mismo, mi niña, pues soy su amigo— pensarán que es usted culpable de la muerte de la joven que vio caer bajo una puñalada cruel, y cuyos anillos están en su poder?


  —¿Yo?


  Su terror fue inconfundible; tal fue su sorpresa, su terror y su vergüenza. Pero no añadió nada más a la palabra que había pronunciado, y él se vio obligado a decir de nuevo:


  —El mundo, y con esto me refiero a las personas buenas y malas, creerán que así es. Él les dejará que crean todo esto. Los hombres no tienen la devoción de las mujeres.


  —¡Ay! ¡Ay!


  Fue un murmullo más que un grito, y ella tembló de tal manera que la cama cimbreó visiblemente bajo su cuerpo. Pero no dio respuesta alguna a la súplica de su mirada y sus gestos, y se vio forzado a retroceder insatisfecho.


  Cuando pasaron unos minutos habló de nuevo, pero esta vez con un tono de tristeza.


  —Pocos hombres merecen tantos sacrificios, señorita Oliver, y un criminal nunca. Pero una mujer no se conmueve por ese pensamiento; aunque debería conmoverse por este otro, sin embargo; Si cualquiera de los hermanos es culpable en este asunto, su consideración hacia el inocente debería conducirla a mencionar al criminal.


  Pero incluso esto no la afectó visiblemente.


  —Ningún nombre saldrá de mis labios —dijo ella.


  —Una señal bastará.


  —No voy a hacer ninguna señal.


  —Entonces, ¿Howard debe ir a juicio?


  Un grito de asombro, pero ni una palabra.


  —¿Y dejar que Franklin siga su camino indemne?


  Trató de no responder, pero las palabras surgieron, pese a ella misma. Pido a Dios no ser testigo jamás de una lucha como esa.


  —Si es la voluntad de Dios, no puedo hacer nada al respecto.


  Y se hundió de nuevo, exhausta y sin apenas conocimiento.


  El señor Gryce no hizo ningún otro esfuerzo por convencerla.


  XXXIV


  A LAS TRES Y MEDIA EN PUNTO


  Es más desventurada que mala —fue el comentario que hizo el señor Gryce cuando nos adentramos en el vestíbulo—. No obstante, obsérvela de cerca; temo que en su estado de ánimo actual pudiera hacer alguna locura. En una hora, dos a lo sumo, tendrá una mujer aquí para ayudarla. ¿Puede quedarse hasta entonces?


  —Toda la noche, si lo desea.


  —Eso debe acordarlo con la señorita Althorpe. Tan pronto como se levante la señorita Oliver le propondré un pequeño plan gracias al cual espero poder llegar al fondo del asunto y conocer a cuál de los dos hermanos está protegiendo.


  —Entonces, ¿cree que ella no mató a la señora Van Burnam con sus propias manos?


  —Creo que todo el asunto es uno de los más desconcertantes misterios que jamás haya llegado a conocimiento de la policía de Nueva York. Estamos seguros de que la mujer asesinada era la señora Van Burnam, que esta joven estaba presente en el momento de su muerte, y que se valió de la oportunidad que le proporcionó la misma para hacer un intercambio de ropa con la víctima que ha dado un giro tan complicado al asunto. Pero más allá de estos hechos apenas conocemos nada; únicamente que fue Franklin Van Burnam quien la llevó a la mansión de Gramercy Park, y que Howard fue visto en las inmediaciones de la casa entre dos y cuatro horas más tarde. Por consiguiente, el gran interrogante del caso es cuál de los dos es el autor de la muerte de la señora Van Burnam.


  —Ella intervino en su muerte —insistí—; aunque pudo haber sido sin mala intención. Jamás un hombre podría haber llevado a cabo un asesinato como ese sin ayuda femenina. Insistiré en esta idea por mucho que la muchacha me despierte simpatía.


  —No trataré de persuadirla de lo contrario. Pero el punto importante sería descubrir la ayuda que prestó y a quién se la dio.


  —¿Y su plan para descubrirlo?


  —No se puede llevar a cabo hasta que la muchacha pueda tenerse en pie. De modo que cúrela, señorita Butterworth, cúrela. Cuando pueda bajar las escaleras, Ebenezer Gryce entrará en escena para poner a prueba su pequeño plan.


  Prometí hacer lo que pudiera, y cuando se fue, me puse a trabajar con diligencia para calmar a la niña, como él la llamaba, y prepararla para que pudiera tomar la exquisita comida que había mandado subir. Y ya fuera por un cambio en mis sentimientos, o porque la conversación con el señor Gryce la había inquietado hasta tal punto que cualquier cuidado femenino le resultaba bienvenido, respondió a mis esfuerzos con mucha más disposición de lo que lo había hecho antes y al poco tiempo mostraba tanta calma y agradecimiento en su estado de ánimo que lamenté profundamente la irrupción de la enfermera cuando llegó. Con la esperanza de que pudiera surgir alguna circunstancia en mi entrevista con la señorita Althorpe que pudiera suponer un retraso en mi salida de la casa, bajé a la biblioteca, y tuve la suerte de encontrar allí a su dueña. Ordenaba las invitaciones y parecía ansiosa y preocupada.


  —Ya ve qué preocupada estoy, señorita Butterworth. Confiaba en la señorita Oliver para supervisar este trabajo, y también para que me prestara su ayuda en otros muchos detalles; y no conozco a nadie a quien pudiera avisar con tan poco tiempo para reemplazarme. Mis compromisos son muchos y…


  —Permítame ayudarla —le dije, con esa alegría que su presencia me inspira invariablemente—. No hay nada urgente que me apremie a volver a casa, y por una vez en mi vida me gustaría tomar parte activa en las festividades de una boda. Me haría sentir joven de nuevo.


  —Pero… —comenzó.


  —¡Oh! —me apresuré a decir—, usted piensa que sería más un estorbo que una ayuda; que haría el trabajo, quizá, pero a mi manera en lugar de la suya. Pues bien, tal cosa sin duda sería cierta hace un mes, pero he aprendido mucho en las últimas semanas —no me pregunte cómo—, y ahora estoy dispuesta a cumplir con el trabajo a su modo, y sentirme muy complacida por ello también.


  —¡Ah!, señorita Butterworth —exclamó con una explosión de auténtico sentimiento que no me hubiera perdido por nada del mundo—; siempre supe que tenía buen corazón, y voy a aceptar su oferta con el mismo espíritu con que está hecha.


  De este modo se saldó la entrevista, y con ella la posibilidad de pasar otra noche en la casa.


  A las diez me escabullí de la biblioteca y la deliciosa compañía del señor Stone, que había insistido en compartir mi trabajo, y me acerqué a la habitación de la señorita Oliver. Me encontré a la enfermera en la puerta.


  —¿Quiere verla? —dijo ella—. Está dormida, pero no descansa bien. Creo que nunca había visto un caso tan penoso. Gime continuamente, pero no por un dolor físico. Aunque parece tener buen ánimo en un momento, al momento siguiente se sobresalta de pronto y da un fuerte grito. Escuche.


  Así lo hice, y esto es lo que oí:


  —No quiero vivir, doctor. No quiero vivir. ¿Por qué intenta curarme?


  —Eso es lo que dice todo el tiempo. Es muy triste, ¿verdad?


  Reconocí que así era, pero al mismo tiempo me pregunté si la joven no tendría razones para desear la muerte como un alivio a sus problemas.


  A la mañana siguiente muy temprano me presenté de nuevo en su puerta. La señorita Oliver estaba mejor. Ya no tenía fiebre y lucía un aspecto más natural que nunca desde que la conocía. Pero no estaba tranquila, y a duras penas pude mirarla cuando me preguntó si vendrían por ella aquel día, y si le sería posible ver a la señorita Althorpe antes de irse. Como aún no podía valerse por sí misma pude responder con facilidad a la primera pregunta; pero desconocía las intenciones del señor Gryce y por tanto no pude contestar a la segunda. De todos modos me sentía cómoda con esta sufridora mujer, más cómoda de lo que nunca supuse que me encontraría con alguien tan íntimamente asociado al delito.


  Pareció aceptar mis explicaciones tan positivamente como aceptaba mi presencia, y tal cosa me asombró de nuevo pues tenía la impresión de que mi nombre nunca había despertado en ella emoción alguna.


  —La señorita Althorpe ha sido tan buena conmigo que me gustaría agradecérselo; desde lo más profundo de mi desesperado corazón, me gustaría poder darle las gracias —me dijo, cuando me detuve a su lado antes de ausentarme—. ¿Sabe usted —me dijo reteniéndome por el vestido cuando le daba la espalda— cómo es el hombre con el que va a casarse? Tiene un corazón tan bondadoso y el matrimonio es un riesgo tan espantoso…


  —¿Espantoso? —repetí.


  —¿No es espantoso? Darle tu alma entera a un hombre y encontrarte con… Pero no debo hablar de eso; no debo pensar en eso. Pero, ¿es un buen hombre? ¿Ama a la señorita Althorpe? ¿Será ella feliz? No tengo derecho a preguntar, quizá, pero mi gratitud hacia ella es tal que le deseo toda la dicha y deleite.


  —La señorita Althorpe ha hecho muy buena elección —dije acercándome—. El señor Stone es un hombre entre diez mil.


  El suspiro con el que me respondió me llegó al corazón.


  —Rezaré por ella —murmuró—. Será algo por lo que vivir.


  No supe qué respuesta darle. Todo lo que esta muchacha hacía y decía era tan inesperado y tan convincente en su sinceridad, que me sentí conmovida por ella incluso en contra de mi mejor juicio. La compadecí, y sin embargo no me atreví a pedirle que hablara para no fracasar en mi tarea de curación. Por consiguiente me limité a algunas expresiones casuales de ánimo y simpatía, y la dejé en manos de la enfermera.


  Al día siguiente llamó el señor Gryce.


  —¿Su paciente está mejor? —dijo él.


  —Mucho mejor —fue mi alborozada respuesta—. Esta misma tarde ya sería capaz de salir de casa.


  —Muy bien. Hágala bajar a las tres y media; las estaré esperando frente a la puerta con un carruaje.


  —Me temo que… —exclamé—; pero allí estaremos.


  —Está empezando a gustarle ella, señorita Butterworth. ¡Tenga cuidado! Perderá la cabeza si permite que su simpatía tome parte.


  —Aún la tengo bastante firme sobre mis hombros —repliqué—. Y por lo que respecta a mis simpatías, a usted mismo le desbordan. Vi cómo la miraba ayer.


  —¡Bah!, mi expresión habitual.


  —Usted no puede engañarme, señor Gryce. Está tan apenado por la joven como puede permitirse. Y lo mismo me ocurre a mí. A propósito, no creo que debiera hablar de ella como soltera… Dijo algo ayer que me convenció de que es una mujer casada. Y que su marido…


  —¿Y bien, señora?


  —No le daré nombre alguno hasta que se haya llevado a cabo su plan. ¿Está listo para el asunto?


  —Lo estaré esta tarde. Salgan de casa a las tres y media en punto. Ni un minuto antes, ni un minuto después. Recuérdelo.


  XXXV


  UNA TRETA


  Era algo novedoso para mí lanzarme a una aventura con los ojos cerrados. Pero las últimas semanas me han enseñado muchas lecciones y entre ellas a confiar un poco en el juicio de los demás.


  En consecuencia estaba dispuesta con mi enferma a la hora convenida por el señor Gryce; y mientras la sostenía en sus vacilantes pasos escaleras abajo traté de no dejar translucir la intensa curiosidad que me agitaba, y no avivar por mi curiosidad algún temor aún mayor en su mente que aquel que le supondría el abandono de esta casa de bondad y hospitalidad para hacer frente a un futuro desconocido y posiblemente mucho más espantoso.


  El señor Gryce nos esperaba en el vestíbulo de la planta baja, y cuando divisó su delgada figura y su ansiosa expresión, toda su actitud se volvió protectora de inmediato, y tan compasiva, que no me asombró que la joven no le tomara por un policía.


  Cuando la muchacha llegó junto al detective, éste le dedicó un amable saludo.


  —Estoy muy complacido de ver cómo ha avanzado su recuperación —remarcó—. Esto me confirma que mi pronóstico era correcto, y que en pocos días estará plenamente recuperada.


  Ella lo miró con tristeza.


  —Parece saber tanto de mí, doctor, que tal vez pueda usted decirme a dónde me lleva.


  Él levantó una borla de una cortina próxima, la examinó detenidamente, sacudió la cabeza ante ella, e inquirió sin venir muy a cuento:


  —¿Le ha dicho adiós a la señorita Althorpe?


  La joven echó un vistazo a los salones, y susurró, como si se sintiera intimidada por el esplendor de todo cuando la rodeaba:


  —No he tenido la oportunidad, pero sentiría mucho tener que irme sin una palabra de agradecimiento hacia su bondad. ¿Está en casa?


  La borla resbaló de su mano.


  —La encontrará en su carruaje en la puerta. Tiene un compromiso esta tarde pero quiere decirle adiós antes de irse.


  —¡Oh, qué buena es! —brotó de los blancos labios de la niña; y con un gesto apresurado se dirigía hacia la puerta cuando el señor Gryce se adelantó a ella para abrir.


  Dos carruajes esperaban enfrente, ninguno de los cuales parecía poseer la elegancia de adecuada para una mujer tan rica como la señorita Althorpe. Pero el señor Gryce pareció satisfecho, y señalando al más próximo, dijo en voz baja:


  —La espera. Si no le abre la puerta del coche, no dude en hacerlo usted misma. Tiene algo importante que decirle.


  La señorita Oliver parecía sorprendida, pero se dispuso a obedecerle. Apoyándose en la balaustrada de piedra fue bajando poco a poco los escalones y avanzó hacia el carruaje. Yo la miraba desde la puerta y el señor Gryce desde el vestíbulo. La situación no parecía tener nada fuera de lo común, pero algo en el rostro de este último me convenció de que esperaba algo muy importante de ese inminente encuentro.


  Pero antes de que pudiera decidir sobre su naturaleza, o complacerme por haber descubierto el verdadero significado del comportamiento del señor Gryce, ella había emprendido el viaje de regreso, y le decía en tono de modesta vergüenza:


  —Hay un caballero en el carruaje. Ha debido equivocarse.


  El señor Gryce, que evidentemente esperaba un resultado distinto de su estratagema, vaciló por un instante, durante el cual sentí que la examinaba hasta el fondo del alma; luego, respondió en tono suave:


  —He cometido un error, ¿eh? Oh, posiblemente. Mire en el otro carruaje, hija mía.


  Con un desafectado aire de confianza la joven se encaminó hacia el segundo carruaje, y yo me dispuse a observarla pues comenzaba a entender en qué consistía el plan, y pude prever que la emoción que no había dejado traslucir al abrir la portezuela del primer carruaje no necesariamente debía faltar al abrir la puerta del segundo.


  Aún me sentí más segura de ello al divisar en ese momento la majestuosa figura de la señorita Althorpe, no en el carruaje al que la señorita Oliver se acercaba, sino en una elegante victoria[23] que acababa de doblar la esquina.


  Mis expectativas se cumplieron; en cuanto la pobre muchacha abrió la portezuela del segundo carruaje todo su cuerpo sucumbió a una convulsión tan grande que esperaba verla caer como muerta sobre la acera. Pero consiguió recuperarse con un decidido esfuerzo, y con un brusco movimiento lleno de furia concentrada, se arrojó sobre el carruaje y cerró violentamente la puerta justo cuando el primer carruaje emprendía la marcha para cederle el paso al carruaje de la señorita Althorpe.


  —¡Bah! —brotó de labios del señor Gryce, en un tono tan repleto de múltiples emociones que tuve serias dificultades para abstenerme de bajar precipitadamente las escaleras y ver con mis propios ojos quién era el ocupante del carruaje en el que mi antigua paciente se había precipitado con tanto apasionamiento. Pero la visión de la señorita Althorpe, a la que su prometido ayudaba a descender del coche, me recordó de pronto lo extraño de mi ubicación en la escalinata de la casa, por lo que olvidé mi primer impulso y en su lugar me preparé para formular las excusas que parecían requerir las circunstancias. Pero tales disculpas no llegué nunca a pronunciarlas, pues el señor Gryce, con ese infinito tacto que muestra siempre en las más críticas emergencias, vino en mi rescate y así distrajo la atención de la señorita Althorpe que no fue consciente de haber irrumpido en escena en un momento tan crítico.
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  Mientras tanto, a una señal del precavido detective, el carruaje en el que se encontraba la señorita Oliver emprendió la marcha tras la estela del primero, y tuve la dudosa satisfacción de verlos rodar calle abajo sin haber desentrañado el misterio de sus dos ocupantes.


  Una mirada del señor Stone, que subía la escalinata de entrada tras la señorita Althorpe, interrumpió el curso de la oratoria del señor Gryce, y unos minutos más tarde me encontré formulando las despedidas que había esperado evitar partiendo en ausencia de la señorita Althorpe. Un instante más tarde nos apresurábamos calle abajo en la misma dirección que los dos carruajes, uno de los cuales se había detenido en una esquina de la calle, unos pasos más adelante.


  Pero, ágil como soy para alguien de mis tranquilos y sedentarios hábitos, me encontré superada por el señor Gryce; cuando aceleré mis pasos se lanzó a correr como un verdadero chiquillo, y sin una explicación y sin parecer percatarse del pacto tácito que ciertamente existía entre nosotros, se arrojó al carruaje que yo trataba de alcanzar, y se alejó. Pero no antes de que alcanzara a ver el vestido gris de la señorita Oliver en su interior.


  Resuelta a no dejarme enredar por este hombre di media vuelta y seguí al otro carruaje. Estaba próximo a una zona abarrotada de la avenida, y en pocos minutos tuve la satisfacción de verlo detenerse a pocos metros del bordillo. La oportunidad que se me ofrecía de satisfacer mi curiosidad no iba a ser desaprovechada; y sin detenerme a considerar las consecuencias o a cuestionar la conveniencia de mi conducta me acerqué con valentía a la ventana medio bajada y me asomé. Sólo había una persona en su interior, y no era otra que Franklin Van Burnam.


  ¿Qué debía concluir de todo esto? Que el ocupante del otro carruaje debía ser Howard, y que ahora el señor Gryce ya sabía con cuál de los hermanos se asociaban los recuerdos de la señorita Oliver.


  *
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  LIBRO CUARTO


  EL FIN DE UN GRAN MISTERIO
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  XXXVI


  RESULTADOS


  Estaba tan sorprendida por el resultado de la treta del señor Gryce como el propio detective, y posiblemente más disgustada. Pero no me detendré en mis sentimientos al respecto o le aburriré más aún, lector, con mis conjeturas. Estará más interesado, lo sé, en saber lo que ocurrió cuando el señor Gryce entró en el carruaje en el que viajaba la señorita Oliver.


  Él esperaba encontrarla a ella ruborizada —tras la intensa agitación que la joven manifestó al ver al señor Howard Van Burnam (pues yo no estaba equivocada en cuanto a la identidad de la persona que ocupaba el carruaje con ella)— por el cúmulo de pasiones del encuentro, y a su acompañante en tal estado mental que le sería imposible negar su conexión con esta mujer y su consiguiente complicidad en la culpabilidad del asesinato en el que ambos estaban ligados por un sinfín de circunstancias incriminatorias.


  Pero a pesar de toda su experiencia, el detective vio frustradas sus expectativas del mismo modo que con tantas otras personas relacionadas con este caso. No había nada en la actitud de la señorita Oliver que indicara el desahogo de cualquiera de las emociones que la agitaban tan penosamente, ni había por parte del señor Van Burnam cualquier tipo de manifestación más profunda de sus sentimientos que un ligero brillo en la mejilla que incluso desapareció bajo el escrutinio del detective, permitiéndole mostrarse tan sereno e imperturbable como lo había estado en su memorable interrogatorio ante el juez de instrucción.


  Decepcionado, aunque en cierta medida alborozado por este freno repentino en una planificación que había imaginado demasiado perfecta para fracasar, el señor Gryce examinó a la joven con más atención y vio que no se había equivocado en cuanto a la fuerza y el alcance de los sentimientos que la habían conducido a la presencia del señor Van Burnam; y volviendo al caballero, estaba a punto de expresar algunos pertinentes comentarios cuando se vio anticipado por la pregunta del señor Van Burnam en su característico tono que nada parecía capaz de perturbar.


  —¿Quién es esta joven alocada que se ha arrojado sobre mí? Si hubiera sabido que se me iba a someter a semejante compañía no habría considerado el paseo tan favorablemente.


  El señor Gryce, que nunca se dejaba sorprender por nada de lo que pudiera hacer o decir un presunto delincuente, le examinó quedamente un instante, y luego se dirigió a la señorita Oliver.


  —¿Oye cómo se refiere a usted este caballero? —dijo él.


  Su rostro estaba oculto entre sus manos, pero las dejó caer cuando el detective se dirigió a ella, mostrando un semblante tan desfigurado por la pasión que detuvo el curso de sus pensamientos y se preguntó si el calificativo que le había dedicado su insensible acompañante no estaría totalmente justificado. Pero pronto se encontró en la expresión de la señorita Oliver otro sentimiento que le devolvió la confianza en su cordura, y vio que aunque su razón pudiera verse convulsionada aún no había sido vencida y que tenía razones suficientes para esperar tarde o temprano alguna acción de esa joven cuyo sufrimiento podía provocar tal expresión de desesperada resolución.


  Que no era el único afectado por la fuerza y el desesperado carácter de su mirada se puso de manifiesto cuando el señor Van Burnam, con un tono más amable del que había utilizado anteriormente, comentó quedamente:


  —Veo que la dama sufre. Le pido perdón por mis desconsideradas palabras. No tengo deseo alguno de insultar a una infeliz.


  El señor Gryce nunca se había sentido tan desconcertado.


  Había una mezcla de cortesía y compostura en las maneras del orador que estaba muy lejos del tenso esfuerzo que requiere el autodominio de un hombre que busca ocultar una pasión reprimida o un temor secreto; por otra parte, en la mirada vacía con la que la señorita Oliver escuchó estas palabras no había ningún rastro de ira o de desprecio, ni pasión alguna de las que esperaba encontrar en ella. El detective, en consecuencia, no forzó la situación, limitándose a observar a la joven cada vez con más atención hasta que ella bajó su mirada y se recostó lo más lejos posible de los dos. Luego, él observó:


  —¿Puede darme el nombre de este caballero? Aunque no le agrade, señorita Oliver, ¿puede usted reconocerle como…?


  Pero la respuesta, si es que la hubo, fue del todo inaudible, y el único resultado que el señor Gryce obtuvo de este intento fue una mirada rápida del señor Van Burnam y las intransigentes palabras que salieron de sus labios a continuación:


  —Si piensa que esta joven me conoce, o que la conozco yo, está muy equivocado. Es tan desconocida para mí como yo para ella, y aprovecho la oportunidad para aclararlo. Espero que mi libertad y mi buen nombre no dependan de la palabra de una miserable vagabunda como esta.


  —Su libertad y su buen nombre dependerán de su inocencia —replicó el señor Gryce, y no dijo nada más, sintiéndose en desventaja ante la impasibilidad de este hombre y la actitud callada y nada acusadora de la mujer, de cuya apasionada agitación había esperado mucho y obtenido tan poco.


  Entretanto, se desplazaban rápidamente hacia la Jefatura de Policía, y temiendo que la visión de aquel lugar pudiera alarmar a la señorita Oliver más de lo que podía soportar, intentó despertarla de su letargo con algunas palabras amables. Pero fue inútil. Ella hizo un visible esfuerzo por prestar atención a sus palabras y entender su significado, pero sus pensamientos estaban demasiado ocupados en el único gran tema que la absorbía.


  —¡Un mal caso! —murmuró el señor Van Burnam, y con la frase parecía descartar todo pensamiento sobre ella.


  —¡Un mal caso! —se hizo eco el señor Gryce—; pero… —y viendo la rapidez con que la mirada de resolución reemplazaba en la joven su anterior expresión de frenesí—… alguien le hará una jugarreta aún al hombre que la engañó.


  La parada del carruaje la sobresaltó. Mirando hacia arriba, habló por primera vez.


  —Quiero hablar con un oficial de policía —dijo ella.


  El señor Gryce, con todo su aplomo recuperado se lanzó a tierra y le tendió la mano.


  —La llevaré en presencia de uno —dijo él; y ella, sin mirar al señor Van Burnam, cuya rodilla rozó al pasar, saltó al suelo y volvió su rostro hacia la Jefatura de Policía.


  XXXVII


  DOS SEMANAS


  Pero antes de cruzar la puerta su semblante cambió.


  —No —dijo—. Quiero pensarlo primero. Deme tiempo para pensar. No me atrevo a decir una sola palabra sin pensar.


  —La verdad no necesita consideración. Si desea denunciar a este hombre…


  Su mirada parecía confirmarlo.


  —Es el momento de hacerlo.


  Ella le dirigió una mirada penetrante; la primera que le dirigía desde que había salido de la casa de la señorita Althorpe.


  —Usted no es doctor —afirmó—. ¿Es oficial de policía?


  —Soy detective.


  —¡Oh!


  Ella tuvo un instante de vacilación, y dio un paso atrás con una desconfianza y aversión muy naturales.


  —He estado en sus manos sin saberlo. No es de extrañar entonces que esté atrapada. Pero no soy una criminal, señor. Y si es usted la máxima autoridad aquí, le ruego el privilegio de unas palabras antes de ser detenida.


  —La llevaré ante el inspector —dijo el señor Gryce—. Pero, ¿le gustaría ir sola o prefiere que la acompañe el señor Van Burnam?


  —¿El señor Van Burnam?


  —¿No es a él a quien quiere denunciar?


  —No quiero denunciar a nadie hoy.


  —¿Qué desea, entonces? —preguntó el señor Gryce.


  —Déjeme ver al caballero que tiene potestad para retenerme o dejarme ir, y hablaré.


  —Muy bien —dijo el señor Gryce, y la condujo a presencia del inspector.


  En ese momento era una persona muy diferente a la que viajaba en el carruaje. Todo lo que había de ingenuidad en su expresión, o de conmovedor en su compostura, se había desvanecido, ciertamente, para siempre; y en su lugar dejaba algo a la vez tan desesperado y mortal que parecía no sólo toda una mujer, sino una mujer de naturaleza muy decidida y peligrosa. No obstante, mantenía una actitud calmada, y sólo en sus ojos podía leerse lo cercana que estaba al frenesí.


  Habló antes de que el inspector pudiera dirigirse a ella.


  —Señor —dijo— me han traído aquí a causa de un crimen terrible que tuve la espantosa desgracia de presenciar. Yo soy inocente de este crimen, pero, hasta donde yo sé, no hay ninguna otra persona con vida, salvo el hombre que lo cometió, que pueda decirle cómo, por qué, y quién lo hizo. Se ha detenido a un hombre como culpable de este delito, y a otro no. Si me concede dos semanas de plena libertad le señalaré quién es el verdadero culpable, ¡y que el Cielo se apiade de su alma!


  —Ha perdido la razón —hizo notar el inspector, dirigiéndose al señor Gryce.


  Pero este último negó con la cabeza. No estaba loca, aún.


  —Sé —continuó, sin un ápice de la timidez que parecía natural en ella en otras circunstancias— que esto debe parecer una petición impertinente viniendo de alguien como yo, pero sólo accediendo a ella podrá capturar al asesino de la señora Van Burnam. Porque nunca hablaré si no puedo hacerlo a mi manera y a su debido tiempo. Las agonías que he sufrido deben tener algún tipo de compensación. De otro modo me moriría de pena y horror.


  —¿Y cómo espera obtener una compensación por este retraso? —reconvino el inspector—. ¿No le supondría una mayor satisfacción denunciarlo aquí y ahora antes de que pueda pasar otra noche en una imaginaria seguridad?


  Pero ella sólo repitió:


  —He dicho dos semanas y de dos semanas debo disponer. Dos semanas en las que pueda ir y venir a mi antojo. ¡Dos semanas!


  Y ningún otro argumento que pudiera aventurar hubiera tenido éxito en la obtención de ninguna otra respuesta o en alterar de alguna manera su aire de serena determinación con una subyacente sugerencia de furor.


  Reconociendo su mutua derrota con una mirada, el inspector y el detective se hicieron a un lado y tuvo lugar entre ellos una conversación más o menos en los siguientes términos:


  —¿Cree usted que está cuerda?


  —Sí, lo creo.


  —¿Y permanecerá así dos semanas?


  —Si la complacemos.


  —¿Está seguro de que está implicada en el crimen?


  —Fue testigo del mismo.


  —¿Y cree que dice la verdad cuando afirma que es la única que puede señalar al criminal?


  —Sí. Quiero decir que es la única que lo hará. La actitud adoptada por los Van Burnam, especialmente por parte de Howard justo ahora en presencia de esta chica, manifiesta lo poco que podemos esperar de ellos dos.


  —Sin embargo, ¿piensa usted que saben tanto como ella al respecto?


  —No sé qué pensar. Por una vez estoy desconcertado, inspector. Toda la ira que esta mujer encierra se despertó en su inesperado encuentro con el señor Howard Van Burnam, y sin embargo, su indiferencia cuando se enfrentan y su actitud presente parecen argumentar la falta de conexión entre ellos, lo que a su vez echa por tierra al instante la teoría de su culpabilidad. ¿Fue la visión de Franklin lo que la afectó más tarde? ¿Y su aparente indiferencia en ese encuentro fue entonces tan sólo una prueba de su autocontrol? Parece una conclusión imposible de alcanzar, y ciertamente no hay más que dificultades e improbabilidades en este caso. Nada cuadra. Nada coincide. Cuando el caso avanza en alguna medida, nos topamos seguidamente con una pared. O hay un poder sobrehumano de duplicidad en las personas que tramaron este asesinato o vamos en una dirección completamente equivocada.


  —En otras palabras, ha intentado llegar a la verdad de este asunto por todos los medios a su alcance y ha fracasado.


  —Así es, señor. Lamentándolo mucho debo reconocerlo.


  —Entonces no nos queda otro remedio que aceptar sus términos. ¿Pueden seguir en secreto cada uno de sus pasos?


  —A cada momento.


  —Muy bien, entonces. Los casos extremos deben ser resueltos con medidas extremas. La dejaremos hacer y veremos qué sale de todo esto. La venganza es un arma a tener muy en cuenta en las manos de una mujer decidida, y por su mirada deduzco que es lo que ella pretende.


  Y regresando al lugar donde esperaba la joven, el inspector le preguntó si estaba segura de que el asesino no escaparía en el tiempo que debía transcurrir antes de su detención.


  Al instante, la mejilla que pareciera que nunca recobraría su color se sonrojó de un escarlata profundo y penetrante, y ella gritó con vehemencia:


  —Si algún indicio de lo que está ocurriendo aquí llegara a sus oídos me resultaría imposible impedir su huida. Juren, entonces, que mi misma existencia será mantenida en secreto entre ustedes dos, o no haré nada que les lleve a su detención…, ni siquiera para salvar a un inocente.


  —No juramos, pero prometemos —respondió el inspector—. Y ahora, ¿cuándo volveremos a saber de usted?


  —Dos semanas después de esta noche cuando el reloj marque las ocho. Encuéntrenme dondequiera que esté a esa hora, y fíjense sobre qué brazo poso mi mano. Será el del hombre que mató a la señora Van Burnam.


  XXXVIII


  UN VESTIDO DE SATÉN BLANCO


  Tuve conocimiento de los acontecimientos que acabo de narrar unos días después de que hubieran ocurrido, pero he querido dejar constancia de los mismos en este momento pues de algún modo pueden prepararle para comprender la entrevista que mantuve poco después con el señor Gryce.


  No le había visto desde que nos habíamos separado frente a la casa de la señorita Althorpe en unas circunstancias muy poco satisfactorias, y el suspense que había sufrido entretanto hizo mi saludo innecesariamente caluroso. Pero él lo tomó todo con mucha naturalidad.


  —Se alegra de verme —dijo él—. Se habrá estado preguntando qué ha sido de la señorita Oliver. Pues bien, está en buenas manos; en pocas palabras, con la señora Desberger. Una mujer que creo que conoce usted bien.


  —¿Con la señora Desberger? —dije yo, sin salir de mi asombro—. Y yo que he buscado todos los días en los periódicos la noticia de su detención.


  —La comprendo —respondió—. Pero nuestra policía es lenta. No estamos listos para arrestarla todavía, y entretanto usted nos podría hacer un gran favor. Ella quiere verla; ¿está usted dispuesta a visitarla?


  El tono contenido de mi respuesta no denotaba la curiosidad y el entusiasmo que realmente sentía.


  —Siempre estoy a sus órdenes. ¿Quiere que vaya ahora?


  —La señorita Oliver está impaciente —admitió—. Está mejor de la fiebre, pero el estado de excitación de su mente la vuelve un poco irracional. Para hablar francamente, ella no es del todo la misma, y aunque todavía esperamos algo de su testimonio, la dejamos casi a su libre albedrío y no la contrariamos en nada. Por consiguiente, escuchará lo que tiene que decirle y, si le fuera posible, debe prestarle toda la ayuda que pueda necesitar, a menos que busque con ello su propia muerte. Creo que la sorprenderá; pero ya se está acostumbrando a las sorpresas, ¿no es cierto?


  —Se lo debo agradecer a usted.


  —Muy bien; en ese caso tengo una sugerencia más que hacerle. Usted trabaja ahora para la policía, señora, y no debe ocultarnos nada de lo que vea o pueda llegar a sus oídos en relación con esta joven. ¿Lo ha entendido?


  —Perfectamente. Pero debo replicar que no estoy del todo de acuerdo con la parte que usted me asigna. Podría haberlo dejado a mi sentido común y olvidarse de tanta palabrería.


  —Ah, señora, el caso es ahora demasiado serio para correr riesgos de esa clase. La reputación del señor Van Burnam, por no hablar de su propia vida, depende de que estemos al corriente de los secretos de esa joven. Con seguridad puede hacer usted una concesión en ese sentido.


  —Ya lo he hecho en varias ocasiones y puedo hacerlo de nuevo, pero confío en que la muchacha no me mire muy a menudo con esos atractivos ojos tristes que tiene, o me sentiré como una traidora.


  —No tema ver una súplica en ellos. Las súplicas han desaparecido. Algo más duro y más difícil de calmar ha ocupado su lugar: la ira, la determinación y el deseo de venganza. Ya no es la misma mujer, se lo aseguro.


  —Bueno, cuánto lo siento —suspiré—. Hay algo en esa muchacha que me atrae y no me gusta saber que ha cambiado tanto. ¿Ha preguntado por mí por mi nombre?


  —Así lo creo.


  —No puedo entender para qué me necesita, pero iré. Y no la dejaré hasta que me diga que se ha cansado de mí. Estoy tan ansiosa por conocer el final de este caso como usted.


  Luego, con la vaga idea de que me había ganado el derecho a alguna muestra de simpatía por su parte, añadí, insinuante:


  —Supuse que usted pensaría que el caso estaba resuelto cuando la muchacha casi se desmayó al encontrarse con el más joven de los señores Van Burnam.


  La antigua sonrisa ambigua que recordaba vino a alterar su brusca réplica:


  —Si hubiera sido una mujer como usted, así habría sido. Pero es tan intensa, señorita Butterworth; demasiado intensa para el éxito de una pequeña treta como la mía. ¿Está preparada?


  No lo estaba, pero no me llevó mucho tiempo hacerlo, y antes de que hubiera transcurrido una hora estaba sentada en el salón de la señora Desberger en la calle Séptima. La señorita Oliver se encontraba en la casa y al poco tiempo hizo su aparición. Vestía traje de calle.


  Yo estaba preparada para el cambio que se había producido en ella, pero la conmoción que sentí cuando le vi la cara por primera vez debió ser muy evidente, pues de inmediato, comentó:


  —Me encuentro muy bien, señorita Butterworth, pero estoy parcialmente en deuda con usted. Fue muy buena conmigo prodigándome tantos cuidados. ¿Será usted aún más amable ahora y me ayudará en el nuevo asunto que me siento incompetente para asumir por mí misma?


  Tenía la cara enrojecida y los modales nerviosos, pero la extraña expresión de su mirada me afectó muy dolorosamente, a pesar de que realzaba increíblemente su belleza.


  —Por supuesto —dije yo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Quiero comprarme un vestido —respondió inesperadamente—. Un vestido muy elegante. ¿Desaprobaría mostrarme las mejores tiendas? Soy una extraña en Nueva York.


  Más asombrada de lo que puedo expresar, aunque ocultando cuidadosamente mi estado en atención a las instrucciones que había recibido del señor Gryce, le comenté que estaba más que dispuesta a acompañarla en esa tarea; y en consecuencia ella se tranquilizó y se preparó de inmediato para salir conmigo.


  —Se lo habría pedido a la señora Desberger —observó mientras se ponía los guantes— pero sus gustos —y aquí lanzo una significativa mirada a la estancia— no son lo suficientemente suaves para mí.


  —Debo considerar que ciertamente no lo son —exclamé.


  —Voy a ser un problema para usted —continuó la muchacha, con un brillo en los ojos que ponía de manifiesto su inquietud interior—; tengo muchas cosas que comprar y todas deben ser lujosas y elegantes.


  —Si tiene suficiente dinero, no habrá problema por eso.


  —¡Oh, tengo dinero! —habló como la hija de un millonario—. ¿Vamos a Arnold?


  Como siempre había comprado en Arnold accedí fácilmente y salimos de la casa. Pero no antes de que se hubiera colocado un velo muy grueso sobre la cara.


  —Si nos encontráramos con alguien, no me presente —imploró—. No puedo hablar con nadie.


  —Puede estar tranquila —le aseguré.


  En la esquina de la calle se detuvo:


  —¿Habría alguna forma de conseguir un coche? —preguntó.


  —¿Quiere uno?


  —Sí.


  Le hice una señal a un cochero de un coche de alquiler.


  —Ahora a por la tela del vestido —exclamó.


  Enseguida llegamos a Arnold.


  —¿Qué clase de vestido quiere? —le pregunté cuando entramos en la tienda.


  —Uno de noche; de satén blanco, creo.


  No pude evitar la exclamación que se me escapó; pero lo disimulé lo más rápidamente posible con un comentario apresurado en favor del blanco, y nos dirigimos de inmediato hacia el mostrador de la seda.


  —Se lo confiaré todo a usted —susurró en un extraño tono ahogado cuando el dependiente se acercó a nosotros—. Pida todo lo que quiera para su hija… ¡no!, ¡no! Para la hija del señor Van Burnam, si la tiene, y no escatime en gastos. Tengo quinientos dólares en mi bolsillo.


  ¡Para la hija del señor Van Burnam! ¡Bueno, bueno! Se estaba fraguando una tragedia; pero le compré la tela.


  —Ahora —dijo ella—, los encajes y todo aquello que necesite para adornarlo convenientemente. Y debo comprar zapatos y guantes. ¿Usted sabe lo que una jovencita necesita para hacerla parecer una señora? Quiero verme tan bien que ni el ojo más crítico pueda detectar ningún fallo en mi apariencia. ¿Se puede hacer? ¿Se puede, señorita Butterworth? Mi rostro y mi figura no echarán a perder el efecto, ¿verdad?


  —No —dije yo—. Tiene usted un bonito rostro y una bella figura. Tendrá buen aspecto, ya verá. ¿Va a un baile, querida?


  —Sí, voy a un baile —respondió ella; pero su tono era tan extraño que la gente que pasaba se volvió para mirarla.


  —Enviemos todo al carruaje —dijo, y se fue conmigo en dirección contraria con su bolsito preparado en la mano, aunque no levantó su velo en ninguna ocasión para ver lo que nos ofrecían, respondiendo repetidas veces cuando trataba de consultarle algo en relación a algún artículo:


  —Compre lo más lujoso. Lo dejo a su elección.


  Si el señor Gryce no me hubiera encargado seguirle la corriente nunca habría pasado por esta terrible experiencia. Ver gastar a una joven todos sus ahorros de este modo en tales frivolidades era absolutamente doloroso para mí y más de una vez tuve la tentación de negarme a seguir participando en semejante extravagancia. Pero el recuerdo de mis obligaciones hacia el señor Gryce me contuvo, y seguí gastando el dinero de la pobre chica con más pena para mí que si lo hubiera sacado de mi propio bolsillo.


  Después de comprar todos los artículos que consideramos necesarios nos dirigíamos hacia la puerta cuando la señorita Oliver me susurró:


  —Espéreme en el coche unos minutos. Tengo una cosa más que comprar y debo hacerlo sola.


  —Pero… —comencé.


  —Así lo haré, y no quiero que me siga —insistió, en un tono estridente que me hizo sobresaltar.


  Y no viendo otro modo de evitar una escena, permití que así fuera, aunque me costara quince minutos de ansiedad.


  Cuando ella se me unió, al cabo de ese tiempo, miré el paquete que sostenía con decidida curiosidad, pero no pude hacer conjetura alguna en relación a su contenido.


  —Ahora —gritó, cuando se sentó de nuevo en el coche y cerró la portezuela—, ¿dónde podré encontrar una costurera habilidosa y dispuesta a coser este satén en cinco días?


  Yo no podía decírselo. Pero tras una pequeña búsqueda logramos encontrar a una mujer que contrató para hacer un elegante traje en el tiempo acordado. Le tomó las primeras medidas, y regresamos de vuelta a la calle Séptima con el imborrable recuerdo en mi mente de la figura impasible y rígida de la señorita Oliver en la sala triangular sometiéndose a los mecánicos toques de la modista con una compostura aparente, pero con un melancólico horror en sus ojos que delataba su tormento interior.
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  XXXIX


  BAJO VIGILANCIA


  Como me separé de la señorita Oliver en la escalinata de la señora Desberger y no la visité de nuevo en esa casa, seguidamente incluiré el informe de una persona mejor situada que yo para observar a la joven durante los siguientes días. Que la persona aludida era una mujer al servicio de la policía es evidente, y como tal, pudiera no tener su aprobación, aunque sus palabras son de interés como testigo:


  * * *


  Viernes p.m.


  La señoritaO. salió en compañía de una mujer mayor de apariencia respetable. Dicha mujer llevaba el cabello en un moño ahuecado y se movía con gran precisión. Digo esto por si su identificación resultara necesaria.


  Me habían advertido que la señoritaO. probablemente saldría, y como el hombre destinado a la vigilancia de la puerta principal estaba de guardia, me ocupé durante su ausencia de hacer un pequeño agujero inapreciable en el tabique entre nuestras dos habitaciones, para no verme obligada a ofender a mi vecina de al lado con mis frecuentes visitas a su cuarto. Hecho esto, me dispuse a esperar su regreso que se retrasó hasta que era casi de noche. Cuando entró iba cargada de paquetes que guardó en uno de los cajones de la cómoda, con la excepción de uno que colocó con detenimiento bajo la almohada. Me pregunté qué podría ser, pero no pude conseguir el menor indicio de su tamaño o su forma. Sus modales cuando se quitó el sombrero eran más feroces que antes y una extraña sonrisa que no había observado previamente en sus labios, añadía fuerza a su expresión. Pero palideció tras la hora de la cena y tuvo una noche agitada. La escuché caminar por la habitación hasta mucho después de la hora que pensé prudente por mi parte para retirarme, y a intervalos durante la noche me perturbaron sus gemidos, que no eran los de una persona físicamente enferma, sino los de alguien muy afligido mentalmente.


  Sábado


  Total tranquilidad. Permaneció la mayor parte del tiempo con las manos cruzadas sobre las rodillas ante el fuego. Le daban rápidas sacudidas como si de pronto se despertara de una absorbente sucesión de pensamientos. Una visión lastimosa, especialmente cuando el terror se apodera de ella, tal y como acontece en algunas ocasiones. Ningún paseo ni visitas a lo largo del día. En una ocasión la escuché hablar en un idioma extraño, y en otra se irguió ante el espejo en una actitud tan digna que me asombró el buen aspecto que tenía. El fulgor de sus ojos en ese momento era notable. No debería asombrarme de nada que pudiera hacer.


  Domingo


  Pasó todo el día escribiendo; pero cuando llevaba escritas varias cuartillas de papel de carta las despedazó por completo y las arrojó al fuego. El tiempo parecía avanzar muy lentamente para ella, pues cada poco rato se acercaba a la ventana desde la que se divisa el reloj de una iglesia lejana, y suspiraba mientras se alejaba de nuevo. Más escritura por la noche y algunas lágrimas. Pero también en esta ocasión arrojó lo escrito a las llamas, y las lágrimas se vieron interrumpidas por una risa que no augura nada bueno a la persona que la evoca. Ha tomado el paquete de debajo de la almohada y lo ha colocado en algún lugar que no es visible desde mi mirilla.


  Lunes


  Salió de nuevo y estuvo ausente durante dos horas o más. Cuando regresó se sentó frente al espejo y comenzó a adornarse el pelo. Tiene el pelo muy fino y probó a peinarlo de varias formas. Ninguna parecía satisfacerla, y lo deshizo dejándolo suelto hasta la hora de la cena en que lo peinó a su modo habitual en un sencillo moño alto. La señora Desberger pasó unos minutos con ella, pero su conversación estaba lejos de ser confidencial, y por tanto poco interesante. Me gustaría que las personas hablaran más alto cuando hablan para sí mismas.


  Martes


  Gran inquietud en la joven que observo. Ninguna tranquilidad para ella, ninguna tranquilidad para mí; pero no hace nada, y aún no me ha revelado ninguna pista sobre sus pensamientos.


  Esta noche le llevaron una caja al cuarto. Me pareció que le causaba terror en lugar de complacerla, pues se limitó a mirarla, pero no intentó abrirla. Sus ojos, no obstante, no han dejado de mirarla desde que la dejaron en el suelo. Parece una caja de una modista, pero ¿por qué tanta agitación por un vestido?


  Miércoles


  Esta mañana abrió la caja, pero no mostró su contenido. Pude atisbar una masa de papel de seda antes de que le pusiera la tapa de nuevo, y durante una buena media hora permaneció sentada en cuclillas a su lado, temblando como presa de una fiebre intermitente. Comencé a sentir que había algo mortífero en la caja, pues sus ojos vagaban con frecuencia hacia ella y sus miradas reflejaban una contradictoria mezcla de temor y determinación salvaje. Cuando por fin se levantó fue para ver cuántos minutos de aquel miserable día habían pasado.


  Jueves


  Enferma. No trató de levantarse de la cama. La señora Desberger le subió el desayuno y le procuró todo tipo de atenciones, pero no pudo convencerla para comer. Sin embargo, no consintió que le retiraran la bandeja, y cuando, al quedarse sola de nuevo… o pensar que estaba sola, posó sus ojos demasiado tiempo sobre el cuchillo que atravesaba su plato, me puse tan nerviosa que apenas pude contenerme de precipitarme hacia el cuarto. Pero recordé mis instrucciones, y mantuve la calma incluso cuando vi que su mano tomaba la potencial arma, aunque mantuve la mía aferrada a la cuerda de la campanilla que por fortuna colgaba a mi lado. Parecía muy capaz de hacerse daño a sí misma con el cuchillo, pero después de sujetarlo un instante, lo posó en la bandeja de nuevo y se volvió gimiendo contra la pared. No tratará de quitarse la vida hasta que haya conseguido lo que tiene en mente.


  Viernes


  Todo está bien en la habitación de al lado: es decir, la señorita está levantada…, pero hay un cambio en su apariencia desde anoche. Se ha vuelto desafiante y se entrega menos a la cavilación; aunque su impaciencia por el lento paso del tiempo continúa, y su interés por la caja es aún mayor que antes. No la abre, no obstante, y sólo la mira y coloca de vez en cuando su mano temblorosa sobre la tapa.


  Sábado


  Un día en blanco. La joven permanece muy tranquila y aburrida. Sus ojos comienzan a parecer huecos espantosos en su pálido rostro. Habla sola continuamente, pero en un tono muy bajo y mecánico que resulta en extremo agotador para el oyente, especialmente cuando no se le puede entender ni una palabra. Traté de verla hoy en su propia habitación, pero no fui recibida.


  Domingo


  Desde el primer día vi que la joven tenía una Biblia reposando en un extremo de la repisa de la chimenea. Hoy también ella la vio, e impulsivamente alargó la mano para alcanzarla. Pero tras leer la primera palabra dio un grito sordo y se apresuró a cerrarla y colocarla de nuevo en su lugar. Más tarde, no obstante, la tomó de nuevo y leyó varios capítulos. El resultado fue una mayor suavidad en sus maneras, aunque se fue a la cama tan enrojecida y determinante como siempre.


  Lunes


  Caminó por el cuarto durante todo el día. No ha visto a nadie y apenas parece capaz de contener su impaciencia. No creo que pueda soportar largo tiempo en ese estado.


  Martes


  Mis sorpresas comenzaron temprano. Tan pronto como terminaron de arreglar su cuarto la señoritaO. cerró la puerta y comenzó a abrir sus paquetes. Primero desenrolló un par de medias blancas que, cuidadosamente, pero sin ninguna muestra de interés, colocó sobre la cama. Luego abrió el paquete que contenía los guantes; eran blancos también y, ciertamente, de la mejor calidad. A continuación sacó un pañuelo de encaje, un abanico de fiesta y un par de alfileres de lujo…; y por último, abrió la misteriosa caja y sacó un vestido de tan excelente calidad y tan sencilla elegancia, que casi me dejó sin aliento. Era blanco, confeccionado en un satén muy grueso, y parecía tan fuera de lugar en aquel cuarto descuidado como su dueña en los momentos de exaltación que ya he mencionado.


  Aunque su rostro estaba enrojecido cuando sacó el vestido, se puso pálida de nuevo cuando lo vio extendido sobre la cama. De hecho, una mirada de apasionado odio definía sus rasgos mientras lo observaba, y sus manos se alzaban ante sus ojos al tiempo que se tambaleaba hacia atrás y pronunciaba las primeras palabras que le he podido entender desde que estoy de servicio. Eran de carácter violento y parecían abrirse camino a través de sus labios casi contra su voluntad. «¡Es odio lo que siento, nada más que odio! ¡Ah, si sólo me incitara el deber!».


  Más tarde se calmó, y cubriendo por completo toda la parafernalia con una solitaria sábana que sin duda había apartado para este propósito, envió a llamar a la señora Desberger. Cuando la señora entró en la habitación la encontró con una pálida sonrisa pero en modo alguno vacilante, e ignorando con serena dignidad la evidente curiosidad con que la buena mujer miraba la cama, le dijo suplicante:


  —Ha sido tan amable conmigo, señora Desberger, que voy a contarle un secreto. ¿Seguirá siendo un secreto o lo veré mañana reflejado en las caras de todos mis compañeros de hospedaje?


  Sin duda se imaginarán la respuesta de la señora Desberger y las maneras con que fue pronunciada, pero dudo que imaginen el secreto de la señorita Oliver Pronunció exactamente las siguientes palabras…


  —Voy a salir esta noche, señora Desberger, entro en sociedad. Voy a la boda de la señorita Althorpe.


  Entonces la buena mujer balbuceó algunas palabras de agrado y sorpresa, y ella continuó:


  —No quiero que nadie lo sepa, y estaría muy complacida si pudiera salir de la casa a hurtadillas, sin que nadie me viera. Necesitaré un carruaje, pero usted conseguirá uno para mí, ¿verdad?, y que me haga saber cuándo llega. Soy tan tímida como la gente piensa, y además, como puede imaginarse, no me siento bien ni feliz aunque vaya a asistir a una boda, me ponga un vestido nuevo y…


  Aquí casi se rompió, pero recuperó la compostura con maravillosa prontitud, y con una persuasiva mirada que la hizo parecer casi espectral, tanto que resultaba muy distante de sus forzadas y antinaturales maneras habituales, levantó una esquina de la sábana diciendo:


  —Le mostraré mi vestido si usted me promete ayudarme a salir sigilosamente de la casa.


  Como es obvio, esta frase produjo el efecto deseado en la señora Desberger, pues los vestidos eran la mayor debilidad de esta dama.


  Así pues, desde aquel momento ya sabía las intenciones de la joven, y después de enviar varios avisos de precaución a la Jefatura de Policía me dediqué a observar cómo se preparaba para la salida nocturna. La vi arreglarse el cabello y ponerse su elegante vestido, y me sorprendí tanto por el resultado como si no hubiera tenido la más mínima sospecha de que sólo necesitaba ropas lujosas para lucir hermosa y distinguida. Entonces sacó el paquete cuadrado que había escondido en un principio debajo de la almohada, y lo tendió sobre la cama; y cuando la señora Desberger picó suavemente para anunciarle la llegada del carruaje lo tomó de nuevo y lo escondió bajo la capa que se echó apresuradamente sobre los hombros. La señora Desberger entró y apagó la luz, pero antes de que la habitación se sumiera en la más completa oscuridad pude vislumbrar el rostro de la señorita Oliver. Su expresión era la más terrible que había visto jamás en un ser humano.


  XL


  CUANDO EL RELOJ MARCÓ LAS OCHO


  Por lo general no suelo asistir a las celebraciones de boda, pero a pesar de que mi incertidumbre en relación a la señorita Oliver era muy grande, sentí que no podía faltar al enlace de la señorita Althorpe.


  Había pedido un vestido nuevo para la ocasión y me sentía muy animada mientras me dirigía en carruaje a la iglesia en la que se iba a celebrar la ceremonia. La excitación de un gran acontecimiento social no me resultaba desagradable por una vez, ni le prestaba demasiada atención al gentío, a pesar de que me vi empujada a un lugar más bien incómodo hasta que un ujier acudió en mi ayuda, y me sentó en un banco de la iglesia que me agradó mucho por la buena panorámica que me ofrecía del presbiterio.


  Llegué temprano, cosa muy habitual en mí, y gozando de buenas oportunidades para la observación examiné cada detalle de la ornamentación con aprobación, siendo el gusto de la señorita Althorpe de esa fina clase que siempre se queda corta en ostentación. Sus amigos son en muchos casos amigos míos también, y no fue pequeño el placer que sentí al poder ver sus conocidos rostros entre la multitud de personas que me eran tan extrañas. Que la escena era brillante, y las sedas, los satenes y los diamantes abundaban, no hace falta decirlo.


  Finalmente la iglesia se llenó, y casi reinaba ya entre todos los asistentes el silencio que suele preceder a la llegada de la novia cuando de pronto observé, en la persona de un respetable caballero sentado en un banco lateral, la figura y características propias del señor Gryce, el detective. Este hecho me sobresaltó, aunque, ¿por qué debería alarmarme su presencia? ¿No podía haberle concedido este placer la señorita Althorpe por la pura bondad de su corazón? No me fijé en nadie más una vez mis ojos se posaron en él, pero sí me concentré en observar su expresión, que por otro lado parecía indiferente, aunque tal vez un poco ansiosa al verse involucrado en un acto puramente social.


  La entrada del clérigo y el repentino repique del órgano con la conocida marcha nupcial devolvieron mi atención al acto en sí, y como en ese momento el futuro esposo salió de la sacristía para esperar a la novia en el altar, me concentré en su fina apariencia y en el aire mezcla de orgullo y felicidad con el que observaba el majestuoso acercamiento de la procesión nupcial.


  Pero repentinamente se produjo un gran revuelo en mitad de la brillante escena; el clérigo dio un paso, el prometido tuvo un sobresalto, y el ruido de pasos, ligero como era, creció mucho más, y vi el avance, desde el lado opuesto al altar, de una segunda novia vestida de blanco y rodeada de un largo velo que ocultaba por completo su rostro. ¡Una segunda novia! La primera aún se encontraba a mitad de camino por el pasillo. ¡Y sólo un novio dispuesto!


  El clérigo, que parecía tener tan poco dominio de sus facultades como el resto de nosotros en ese momento, intentó hablar; pero la mujer que se acercaba, en quien estaban puestas todas las miradas, se anticipó a él con un gesto autoritario.


  Avanzando hasta el altar se colocó en el lugar reservado para la señorita Althorpe.


  El silencio había reinado en la iglesia hasta ese momento, pero tras este audaz movimiento, un solitario gemido mezcla de asombro y desesperación se escuchó a nuestra espalda; y antes de que cualquiera de nosotros pudiera volverse, y al tiempo que se detenía mi corazón —pues creí reconocer a esa velada figura—, la novia situada en el altar levantó la mano y señaló hacia el esposo.


  —¿Por qué vacila? —exclamó—. ¿Acaso no reconoce a la única mujer con la que se atrevió a enfrentarse a Dios y a los hombres ante el altar? Porque siendo yo su legítima esposa, y habiéndolo sido durante cinco largos años, ¿obro de manera inapropiada al lucir este velo cuando mi esposo, no habiendo sido liberado por la ley, osa entrar en este lugar sagrado con la esperanza y las ansias de un prometido?


  Era Ruth Oliver quien hablaba. Reconocí su voz del mismo modo que había reconocido su ropa. Pero las emociones que se despertaron en mí por su presencia y las casi increíbles aseveraciones que hacía se perdieron entre el terror que me inspiraba el hombre que tan vehementemente acusaba. Ningún espíritu salido de su tumba podría haber mostrado una mezcla más horrible de las más terribles pasiones conocidas por el hombre que la que él exhibía mientras hacía frente a esa espantosa acusación. Y si Ella Althorpe, acobardada en su vergüenza y sufrimiento a mitad de camino del altar, pudo verlo en toda su depravación como yo lo vi en ese instante, nada podría haber salvado su largamente acariciado amor de una muerte inmediata.


  No obstante, él trató de hablar.


  —¡Es falso! —gritó—. ¡Todo falso! La mujer que una vez fue mi esposa está muerta.


  —¿Muerta, Olive Randolph? ¡Asesino! —exclamó—. ¡El golpe asestado en la oscuridad encontró otra víctima!


  Y retirando el velo de su rostro, Ruth Oliver avanzó hacia él y posó su temblorosa mano, firme en ese decisivo momento, sobre su brazo.


  ¿Fueron sus palabras, el toque, o el sonido del reloj repiqueteando las ocho en la gran torre sobre nuestras cabezas, lo que le abrumó a él por completo? En el mismo momento en que la última campanada de la hora en que se hubiera visto unido a la señorita Althorpe se apagó en los sobrecogidos espacios sobre su persona, dio un grito como estoy segura nunca antes resonó entre esos sagrados muros, y se hundió hecho un ovillo en el mismo lugar donde sólo unos minutos antes había erguido su cabeza con todo el brillo y el orgullo de un futuro esposo.
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  XLI


  MISTERIO DESVELADO


  Pasaron varias horas antes de que fuera capaz de entender que la escena que acababa de presenciar tenía un significado mucho más profundo y terrible del que parecía a simple vista; Ruth Oliver, en su desesperada interrupción en estas alevosas nupcias, no sólo había ejercido su derecho legítimo como esposa a reclamar a Randolph Stone como esposo, sino que le había señalado como el autor del infame crimen que durante tanto tiempo había ocupado mi atención y la del público.


  Pensando que tal vez el lector se encuentre con las mismas dificultades para descifrar este terrible misterio, y ansiosa de ahorrarle la incertidumbre que yo misma sufrí durante horas, adjunto una declaración real hecha por esta mujer algunas semanas más tarde. En este documento todo el misterio queda desvelado. Está firmado por Olive Randolph; el nombre que se siente más legitimada que nadie para usar.


  * * *


  Vi por primera vez en Michigan hace cinco años al hombre conocido hoy en la ciudad de Nueva York como Randolph Stone. Su nombre en aquel tiempo era John Randolph, y la razón por la cual ha añadido desde entonces el apellido Stone, debe ser él quien la explique.


  Yo misma nací en Michigan y hasta que cumplí los dieciocho años viví con mi padre. Era viudo y yo era su única hija. Vivíamos en una pequeña casa de campo situada en mitad de las colinas arenosas que bordean el lado oriental del lago.


  Yo no era bonita, y sin embargo, en la playa y en las calles de la pequeña ciudad en la que íbamos a hacer las compras o asistíamos a la iglesia, ningún hombre pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de este hecho, y tal vez ahí comenzaron todas mis desgracias; pues, antes de tener edad suficiente para conocer la diferencia entre la pobreza y la riqueza, comencé a perder todo interés en las sencillas tareas domésticas, y a mirar con anhelo el gran edificio de la escuela donde las chicas jóvenes como yo aprendían a hablar como damas y a tocar el piano. No obstante, estos ambiciosos instintos podrían haberse desvanecido si no le hubiera conocido a él. Quizás me hubiera resignado a mi propio destino y podría haber vivido una vida útil, aunque poco atractiva, como la de mi madre, y la madre de mi madre antes que ella.


  Pero yo estaba predestinada a la desdicha, y un día, justo cuando estaba al borde de mi decimoctavo cumpleaños, me encontré con John Randolph.


  Salía de la iglesia cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez; cuando por fin me repuse de la emoción que produjo en mi ingenuo corazón la visión de su hermoso rostro y su elegante apariencia, pude ver que también él me observaba con esa extraña mirada de admiración que había visto antes reflejada en tantas caras; y la alegría que supuso para mí, y la certeza de que le vería de nuevo, convirtió ese momento en el más especial de mi vida, y fue el comienzo de una pasión que me ha destrozado a mí, le ha arruinado a él, y ha traído muerte y pesar a muchos otros de más valía que cualquiera de nosotros.


  Él no era residente en la ciudad, sino un visitante pasajero, y su intención era —tal como me explicó después— abandonar el lugar al día siguiente. Pero el dardo que había perforado mi pecho también le había alcanzado a él, y decidió quedarse, como después declaró, para ver lo que había en el rostro de aquella jovencita de campo para hacerla tan inolvidable. Nos encontramos de nuevo en la playa, y después bajo la hilera de pinos que separan nuestra casa de campo de las colinas de arena, y aunque no tengo motivo alguno para creer que venía a estos encuentros con propósitos honestos o sentimientos profundamente sinceros, lo cierto es que desplegó todas sus artes para convertir tales encuentros en memorables para mí, y al hacerlo se despertó un cierto fulgor en su pecho que a su vez se tomó el placer perverso de provocarlo en el mío.


  Ciertamente, pronto se demostró que así era, pues no podía dar un paso fuera de la casa sin encontrarme con él; y el único e indeleble recuerdo que me queda de aquellos días es la expresión de su rostro cuando, en una tarde soleada, puso mi mano sobre su brazo y me llevó hasta el lago para ver las olas rompiendo bajo nuestros pies. No había amor en él tal como entiendo el amor ahora, pero la pasión que manifestaba casi equivalía a la embriaguez, y si tal pasión puede ser comprendida entre un hombre cultivado y una joven que apenas sabía leer, eso, en cierto modo, pueda dar razón de lo que sucedió después.


  Mi padre, que no estaba ciego, y que vio claramente la naturaleza egoísta de mi atractivo enamorado, se alarmó por nuestra creciente intimidad, y aprovechando una oportunidad, cuando ambos estábamos en un estado de ánimo más sensato que de costumbre, expuso el caso ante el señor Randolph de una forma muy resolutiva. Le dijo que debía casarse conmigo de inmediato o dejar de verme para siempre. Ninguna demora debía ser considerada y ningún otro arreglo permitido.


  Como mi padre era un hombre con el que nadie disputaba nunca, John Randolph se dispuso a abandonar la ciudad declarando que no podía casarse con nadie en ese punto de su carrera. Pero antes de que pudiera cumplir su propósito, la antigua embriaguez regresó, y con ella una fiebre de amor e impaciencia por casarse conmigo.


  Si hubiera sido mayor, o hubiera tenido un poco más de experiencia en las costumbres mundanas, habría sabido que una pasión así evidenciada sería de breve duración, y que no hay embrujo en una sonrisa que dure lo suficiente como para hacer que los hombres como él olviden la falta de esas gentilezas sociales a las que están acostumbrados. Pero yo estaba loca de felicidad e ignorante de cualquier nubarrón que pudiera enturbiar nuestro futuro hasta que llegó el momento de nuestra primera separación; ese día se produjo un hecho que me hizo darme cuenta de lo que el futuro me depararía si no lograba elevarme a su nivel con rapidez.
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  Estábamos paseando y nos encontramos a una dama que había conocido al señor Randolph en otro lugar. Ella iba muy bien vestida, al contrario que yo, aunque no me había percatado de eso hasta que vi lo atractiva que se veía vistiendo colores suaves y con tan sólo una sencilla cinta en su sombrero; tenía, además, una forma de hablar que hacía parecer mi tono vulgar, y todo ello me despojó de ese sentimiento de superioridad con el que había considerado hasta ese momento a todas las muchachas que conocía.


  No fue, sin embargo, por el reconocimiento de estas cualidades, tan profundamente como las sentí, por las que fui consciente de pronto de mi verdadera posición. Fue por la sorpresa que evidenció (sorpresa de cuyo origen no hay motivo para recelar), cuando él me presentó como su esposa. Ciertamente, recuperó con premura la compostura, y aunque hizo todo lo posible por ser amable y cordial, sentí ese aguijón, y vi que también lo sentía él, y por ese motivo no me asombré en absoluto cuando, después de que nos hubiéramos despedido de ella, se dio media vuelta y me miró con ojo crítico por vez primera.


  Pero su forma de mostrar su descontento me provocó tal crisis que necesité años para recuperarme.


  —Quítate ese sombrero —exclamó; y cuando le obedecí, arrancó la corona de flores que era su principal adorno, y la arrojó a unos arbustos cercanos.


  Luego me devolvió el sombrero y me pidió el chal de seda que yo consideraba el más bello adorno de mi vestido de novia; le vi guardárselo en el bolsillo, y comprendiendo que trataba de hacer que me pareciera más a la mujer que acabábamos de dejar, le grité con vehemencia:


  —No son estas las cosas que marcan la diferencia, John, sino mi voz, y mi forma de caminar y hablar. Dame algo de dinero, permite que me eduque, y luego ya veremos si cualquier otra mujer puede eclipsarme a tus ojos.


  Pero había recibido tal golpe en su orgullo que se volvió cruel.


  —Aunque la mona se vista de seda, mona se queda —dijo con soma, y se quedó en silencio el resto del camino a casa. Yo me quedé en silencio también, pues no suelo hablar cuando estoy enojada, pero cuando llegamos a nuestra pequeña habitación, me enfrenté a él.


  —¿Cuántas crueldades más vas a decirme? —pregunté—, porque si es así, me gustaría que me las dijeras ahora y terminar con ello.


  Parecía desesperadamente enojado, pero aún quedaba en su corazón un poco de su amor hacia mí, porque después de mirarme por unos momentos se echó reír, me tomó en sus brazos y me dijo algunas cosas bellas con las que se ganó de nuevo mi corazón, aunque no con la antigua pasión, ni con el mismo efecto sobre mí que antes. No obstante, mi amor no se había enfriado, sólo había cambiado de una etapa irreflexiva a otra en la que ya maduraba, y por ese motivo me mostré bastante seria cuando le dije:


  —Sé que no soy tan bonita ni tan distinguida como las damas que sueles frecuentar, pero tengo un corazón que nunca ha conocido más sentimiento que mi amor por ti, y de un corazón así puedes esperar una dama que se cultive, y así lo haré. Sólo dame la oportunidad, John; permíteme tan sólo que aprenda a leer y escribir.


  Pero estaba en un estado de incredulidad tal que acabó por marcharse sin haber decidido nada sobre mi educación. Se dirigía a San Francisco donde tenía un negocio que tramitar, y me prometió estar de regreso en cuatro semanas. Pero antes de que hubieran transcurrido las cuatro semanas me escribió diciendo que serían cinco, luego seis, y Finalmente que regresaría después de concluir un importante asunto de trabajo que tenía entre manos que le supondría una gran suma de dinero. Yo dudaba de él y confiaba a un tiempo, pero no sentí un gran pesar por el retraso de su regreso pues había comenzado a instruirme por mí misma y rápidamente adquirí los conocimientos básicos de una sólida educación.
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  Fue mi padre quien me ayudó a hacer frente a estos gastos, pues, aunque con retraso, comprendió lo necesario que era para mí mejorar mi formación. Las horas que dediqué al estudio ese primer año fueron asombrosas, pero nada comparadas con el segundo, pues las cartas de mi marido habían comenzado a escasear y me vi obligada a dejarme absorber por el estudio para ahogar las penas y evitar la desesperación. Finalmente las cartas dejaron de llegar, y cuando el segundo año terminó, y ya podía al menos expresarme con corrección, me di cuenta por fin de que todo mi trabajo había sido en vano, y que a menos que por una afortunada casualidad pudiera obtener una pista de su paradero en el gran mundo más allá de nuestra pequeña ciudad, era probable que pasara el resto de mis días en la viudez y la desolación.


  Por entonces mi padre murió dejándome mil dólares en herencia, y no se me ocurrió mejor manera de gastarlos que en la búsqueda de esa pista desesperada que acabo de mencionar. Consecuentemente, después de su entierro comencé mis viajes, ganando en experiencia a cada milla que recorría. No llevaba ausente una semana cuando fui consciente de lo insensata que había sido por esperar ver a John Randolph de regreso a mi lado. Vi las casas donde vivían los hombres de su condición, y conocí los coches y los barcos de vapor en los que viajaban el tipo de personas con las que debía relacionarse para ser feliz, y me pareció que se abría tal abismo entre nosotros que incluso un amor como el mío sería incapaz de cruzarlo.


  Pero a pesar de que la esperanza se desvanecía en mi pecho, no perdí mi antigua ambición de hacerme digna de él cuando las circunstancias me eran favorables. Leía sólo los mejores libros y me permití entablar amistad únicamente con las personas más distinguidas; y al ver que les resultaba agradable, la torpeza de mis maneras fue desapareciendo gradualmente y comencé a pensar que llegaría el día en que sería universalmente reconocida como una dama.


  Mientras tanto, no avanzaba un ápice en el objeto de mi viaje, y por fin, después de haber perdido la esperanza de volver a ver a mi esposo, me dirigí a Toledo[24]. Pronto encontré trabajo, y lo que era mejor aún para mis propensiones ambiciosas, vi la oportunidad de añadir a la suma de mis logros el conocimiento de la lengua francesa y la música. El francés lo aprendí de la familia con la que vivía, y la música con un profesor inquilino de la casa cuyo amor por su arte favorito era tan grande que se sintió dichoso con el simple hecho de poder compartir sus conocimientos con alguien tan deseoso de aprender como yo misma.


  Así, con el discurrir del tiempo también aprendí a familiarizarme con la máquina de escribir, y fue con el propósito de buscar empleo en esta especialidad como llegué finalmente a Nueva York. De eso hace tres meses.


  Desconocía por completo la ciudad cuando llegué, y durante uno o dos días vagué de un lado a otro buscando la casa de huéspedes más adecuada. Cuando me dirigía a casa de la señora Desberger vi avanzar hacia mí a un caballero en cuyo aspecto y maneras detecté un gran parecido con el esposo que me había abandonado hacía cinco años. La conmoción fue demasiada para mis nervios. Temblando de pies a cabeza esperé su acercamiento y cuando llegó a mi altura vi por su sorpresa al reconocerme que ciertamente era él; di un fuerte grito y me lancé a sus brazos. El sobresalto que tuvo fue pequeño comparado con la espantosa expresión que cruzó su rostro, pero pensé que se debía a la sorpresa del reencuentro; aunque ahora estoy convencida de que tenía origen en las emociones más profundas y malignas de las que puede ser capaz un ser humano.


  —¡John! ¡John! —grité, sin poder decir nada más, pues las emociones de cinco solitarios y desesperados años me ahogaban.


  Pero él se había quedado sin voz, y afligido, no tengo ninguna duda, más allá de cualquier capacidad por mi parte para percatarme.


  Cómo podía imaginar que en consideración, poder y prestigio había avanzado mucho más rápido que yo, y que en ese preciso momento era no sólo el ídolo de la sociedad, sino que estaba a punto de unirse a la mujer —no diré casarse, porque casarse no podía mientras yo viviera— que le convertiría en el envidiado poseedor de una fortuna millonaria. Tal fortuna, tal audacia y tal depravación estaban fuera del alcance de mi imaginación, y aunque en aquel momento percibí que su placer al encontramos había sido menor al mío, no pensé que mi existencia fuera una amenaza para todas sus esperanzas, y que durante ese momento de estupefacción pensara en la manera de librarse de mí, aún a costa de mi propia vida.


  Su primera reacción fue la de apartarme, pero me aferraba a él con todas mis fuerzas; entonces su actitud cambió y comenzó a hacer inútiles esfuerzos por calmarme y conducirme lejos de aquel lugar. En vista de que todos sus intentos eran vanos, se puso pálido y levantó su brazo enérgicamente, pero rápidamente lo dejó caer de nuevo, y lanzando miradas a uno y otro lado rompió repentinamente en una sonora carcajada y se convirtió, como por el toque de la varita de un mago, en mi viejo amante de nuevo.


  —¡Vaya, Olive! —gritó—. ¡Pero Olive! ¿Eres tú? (¿He dicho ya que me llamo Olive?) ¡Felizmente te encuentro, mi amor! ¡No sabía lo que estaba echando de menos todos estos años, pero ahora sé que era a ti! ¿Vienes conmigo o debo acompañarte a tu casa?


  —No tengo casa —dije yo—; acabo de llegar a la ciudad.


  —Entonces te propongo una alternativa. Debes venir a mis apartamentos. ¿Estás dispuesta?


  Él sonrió, y cuánto poder tenía esa sonrisa cuando decidía ejercitarlo…


  —Soy tu esposa —contesté.


  Me había tomado del brazo en ese momento y el paso atrás que dio tras escuchar estas palabras fue bastante perceptible; pero su rostro aún sonreía, y yo estaba demasiado loca de alegría para juzgarle.


  —Y te has convertido en una esposa muy bonita y encantadora —dijo él, atrayéndome algunos pasos.


  De pronto hizo una pausa, y sentí que la antigua sombra caía de nuevo sobre nosotros.


  —Aunque tu vestido está en muy mal estado —comentó.


  No era ni de lejos tan lamentable como el guardapolvo de lino que él llevaba puesto.


  —¿Está lloviendo? —preguntó, mirando hacia arriba cuando cayeron una o dos gotas—. Muy bien, vamos a entrar en esa tienda y compraremos un abrigo de gasa que te cubra el vestido por completo. No te puedo llevar a mi casa tal como vas vestida ahora.


  Me causó sorpresa, pues pensaba que mi vestido se veía bien cuidado y señorial, pero no quise volver a cuestionar su gusto como en aquellos antiguos días en Michigan, y le acompañé a la tienda que había indicado. En ese establecimiento me compró la prenda y la pagó; y cuando me ayudó a poner la capa y ató bien el velo cubriéndome el rostro se sintió más complacido y me ofreció su brazo muy alegremente.


  —Ahora tienes buen aspecto —dijo él—, pero, ¿qué harás cuando tengas que quitarte la gasa? Te lo digo yo, querida, tendrás que equiparte por completo para que me sienta plenamente satisfecho.


  Y de nuevo le vi lanzar una mirada furtiva e inquisidora a su alrededor, que me habría sorprendido en gran medida si hubiera sabido que nos encontrábamos en una parte de la ciudad donde era muy poco probable que encontrara alguna cara conocida.


  —Este viejo guardapolvo que llevo —de repente se echó a reír— es un compañero muy apropiado para tu abrigo de gasa.


  Y aunque yo no estaba de acuerdo porque mi ropa era nueva y su guardapolvo viejo y andrajoso, me reí también y no imaginé nada malo.


  Como esta prenda que tanto le desfiguraba aquella mañana ha sido objeto de falsas especulaciones por aquellos cuya misión era investigar el delito con el que está desafortunadamente relacionado, puedo explicar aquí y ahora por qué un caballero tan exigente como Randolph Stone lo llevaba puesto. El caballero llamado Howard Van Burnam no fue el único que visitó las oficinas Van Burnam la mañana anterior al asesinato. Randolph Stone también las visitó, pero no vio a los hermanos, porque al saber que estaban encerrados juntos en la oficina de Franklin decidió no interrumpirlos. Como era un visitante frecuente su presencia no despertó ninguna curiosidad y nadie se dio cuenta de su marcha. Bajó las escaleras que conducen a la calle y estaba a punto de abandonar el edificio cuando se fijó en que las nubes presagiaban tormenta. Como se había vestido para el almuerzo con la señorita Althorpe no quería mojar su traje, y por este motivo regresó al vestíbulo contiguo y comenzó a buscar a tientas un paraguas, en el pequeño armario que había bajo las escaleras, con la esperanza de encontrarlo como ya le había ocurrido en alguna otra ocasión. Entonces escuchó que bajaba el menor de los hermanos Van Burnam y le vio salir a la calle; en ese momento pensó en subir a hablar con Franklin ahora que estaba libre, y estaba a punto de hacerlo cuando escuchó que también bajaba y salía a la calle siguiendo a su hermano.


  Su primera intención fue unirse a él, pero al encontrar un viejo guardapolvo en el armario cambió de opinión, y poniéndose esta desharrapada pero protectora prenda se dirigió a sus aposentos sin sospechar el camino de crimen y engaño al que tal decisión le conducía. Porque el simple hecho de llevar puesto ese viejo guardapolvo en esa mañana especial, tan inocente como era la ocasión, fue lo que tentó a John Randolph con la idea del asesinato. Si no lo hubiera llevado puesto habría seguido su camino de costumbre hacia Broadway y nunca nos habríamos encontrado; o incluso si hubiera tomado el mismo camino hacia sus habitaciones que el que le llevó a nuestro encuentro, nunca se hubiera atrevido a llegar tan lejos si fuera vestido tan elegantemente como de costumbre, y claramente identificable, pues era lo suficientemente inteligente para saber que tales decisiones le conducirían a la deshonra, si no directamente a la celda de un criminal. Luego fue John Randolph, o Randolph Stone, como se complace en llamarse en Nueva York, y no Franklin Van Burnam (que se había ido sin duda en otra dirección), el que se acercó a donde se había parado Howard, vio las llaves que se le habían caído al suelo, y se las guardó en el bolsillo. Era ésta una acción tan inocente como la de ponerse el guardapolvo, y sin embargo estaba cargada de las peores consecuencias para sí mismo y para los demás.


  Al ser de la misma altura y complexión que Franklin Van Burnam, y como ambos llevaban bigote en ese momento (mi esposo se lo afeitó después del asesinato) los errores que se dieron en la identificación fueron algo extraños pero naturales. Vistos por la espalda o en la penumbra de la recepción de un hotel podrían pasar uno por el otro, aunque a mí o a cualquiera que estudiara sus caras detenidamente nos parecerían totalmente diferentes.


  Continuando con el relato de los hechos, mientras mi esposo me guiaba por calles que a mí me eran totalmente desconocidas se detuvo de pronto ante la entrada de un gran hotel.


  —Lo mejor que podemos hacer, Olive —dijo él—, es entrar y pedir una habitación, y luego ordenar un pedido a una tienda con toda la ropa que te hace falta para vestir como una dama.


  Como no tenía nada que objetar a todo aquello que me mantuviera a su lado, le dije que todo lo que fuera bueno para él era bueno para mí, y le seguí con ansiedad a la recepción del hotel. Yo no sabía en ese momento que aquel era un hotel de segunda categoría, pues no tenía experiencia en ninguno de primera clase; pero si la hubiera tenido, de igual modo no me habría asombrado en absoluto por su elección, pues no había nada en su actitud, como ya he insinuado, o en sus modales hasta ese momento, que pudiera inducirme a pensar que era uno de los personajes prominentes de la ciudad y que sólo entraba en un hotel tan fuera de moda para evitar ser reconocido. Cómo con sus delicados rasgos y su distinguida figura se las arregló para comportarse como un hombre de clase inferior, es algo que no puedo explicar, así como el extraño cambio que se apoderó de él cuando se encontró en medio del gentío que ganduleaba en las proximidades de la recepción.


  De un hombre que atraía todas las miradas se convirtió en otro que no atraía ninguna; caminaba arrastrando los pies y tenía un aire tan común que me quedé mirándolo asombrada sin poder sospechar que había asumido tales maneras a modo de disfraz. Al verme confundida, habló con determinación:


  —Vamos a mantener nuestro secreto, Olive, hasta que puedas aparecer ante el mundo con corrección. Y entonces, cariño, ¿podrías ir a la recepción y pedir una habitación? Soy torpe para este tipo de cosas.


  Confundida por una proposición tan inesperada, pero bajo la influencia de mis sentimientos para discutir sus deseos, balbuceé:


  —Pero, ¿si me piden registrar nuestros nombres?


  Me lanzó una mirada que me recordó a los viejos tiempos de Michigan y se burló quedamente:


  —Utiliza un nombre ficticio. Has aprendido a escribir, ¿no es cierto?


  Herida por su burla, pero más enamorada que nunca de él, pues su momentánea exhibición de pasión le había hecho parecer tan magistral como apuesto, me acerqué a la mesa de la recepción para cumplir su voluntad.


  —Una habitación —dije yo. Y cuando el recepcionista me pidió que registrara nuestros nombres en el libro que extendía ante mí, escogí el primero que me vino a la mente. Lo escribí con los guantes puestos, y por ese motivo la caligrafía parecía tan rara, como salida de una mano que quisiera disimularla.


  Hecho esto se reunió conmigo y subimos a nuestra habitación. Yo estaba demasiado feliz de estar en su compañía de nuevo para asombrarme de sus rarezas o sopesar las consecuencias de la implícita confianza que le concedí. Me sentía tan perdidamente enamorada de nuevo que accedí a cada plan que propuso sin pensar más allá de la jovialidad del momento. Estaba tan apuesto sin su sombrero… Y cuando después de unos breves instantes se quitó el guardapolvo, me sentí por primera vez en mi vida en presencia de un completo caballero. Entonces su actitud fue muy distinta. Se parecía tanto al más antiguo y mejor John Randolph; era tan peligrosamente parecido al hombre que conocí en aquellas extintas horas bajo los pinos en mi casa barrida por la arena a orillas del Lago Michigan… Que él vacilase a ratos, y se hundiera en extraños hechizos de silencio que me cortaban el aliento, no avivó mi aprensión ni me provocó más que una curiosidad pasajera.
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  Pensé que él también lamentaba el pasado, y cuando, tras una pausa en nuestra conversación sacó de su bolsillo un par de llaves atadas con una cuerda, y examinó la placa que adjuntaban con una extraña mirada que me resulta bastante fácil de comprender ahora, sólo me reí de su abstracción y me permití el gusto de una fresca caricia para hacerle más consciente de mi presencia.


  Estas llaves eran las que se habían caído del bolsillo del esposo de la señora Van Burnam, y que él había recogido antes de encontrarme. Una vez las devolvió a su bolsillo se volvió más hablador que antes, y más sistemáticamente enamorado. Creo que no había decidido claramente hasta ese momento la forma oscura y atroz en que aseguraría, como él suponía, mi muerte.


  Pero yo no temía nada, no sospechaba nada. Una maldad tan profunda y desesperada como la que él planificaba estaba muy por encima del vuelo más descabellado de mi imaginación. Cuando insistió en pedir un juego completo de ropa para mí, y cuando por su dictado escribí la lista de artículos que requería, pensé que estaba influenciado por su deseo como esposo de verme ataviada con prendas con las que él me hubiera obsequiado. Que fuera todo un complot para ocultar mi identidad no podía caber en una mente como la mía, y cuando llegaron los paquetes y fueron recogidos de la astuta forma ya conocida por el público, no vi nada sospechoso en su cautela sino un alegre despliegue de misterio que iba a terminar con mi romántica instalación en una casa de amor y lujo.


  Es así al menos como me explico mi conducta ahora, y sin embargo, la precaución que tomé de no cambiar el calzado en el que llevaba escondido mi dinero, parece indicar que inconscientemente podía tener alguna duda sobre su total sinceridad.


  Si así fuera, no fui consciente de ello, y tengo razones para creer que él tampoco, y sin duda excusé mi acción interiormente considerando que no había nada malo en conservar algunos dólares, aunque él fuera mi marido y me hubiera prometido un sinfín de placer y prosperidad.


  Me aseguró en más de una ocasión que trataría de hacerme feliz. En verdad, no llevábamos demasiado tiempo en la habitación cuando ya me había informado de las grandes experiencias que me esperaban; me había explicado lo mucho que había prosperado en los últimos cinco años y que ahora disponía de una casa propia para ofrecerme y un gran círculo de amigos para hacer nuestra vida más agradable.


  —Iremos a nuestra casa por la noche —dijo él—. Últimamente no he vivido mucho en ella y tal vez la encuentres un poco incómoda, pero eso lo remediaremos mañana. Cualquier cosa es preferible a permanecer aquí bajo un nombre falso y no te puedo llevar a mi apartamento de soltero.


  Había puesto en duda algunas de sus declaraciones anteriores, pero esta me la creí. ¿Por qué no debería un hombre elegante como él disponer de casa propia? Si me hubiera dicho que estaba construida en mármol y que en ella colgaban elegantes tapices florentinos aún le habría creído igualmente. Estaba en el mundo de las hadas y él era mi caballero de romance, aun cuando de nuevo agachó la cabeza al dejar el hotel y se volvió de inmediato tan ordinario como poco interesante.


  La treta que utilizó para cortar toda conexión entre nosotros y el señor y la señora James Pope que se habían registrado en el hotel, la acepté con la misma ausencia de recelo. Que no quisiera conservar recuerdos de nuestra antigua vida en nuestra casa nueva lo consideré un acto de encantadora locura, y cuando declaró que debíamos dejar mi abrigo y su guardapolvo para el cochero del carruaje en el que viajábamos, me reí alegremente y le ayudé a doblarlos y colocarlos bajo los cojines del coche. No obstante, me pregunté por qué había cortado un trozo del cuello de mi abrigo, e hice un mohín con la venturosa libertad de una mujer confiada, cuando dijo:


  —Es lo primero que te he comprado y soy lo bastante tonto para querer preservar un trozo como recuerdo. ¿Te opones, querida?


  Como sabía que era capaz de insensateces similares a las suyas, e incluso habría estrechado contra mi pecho su viejo guardapolvo, le ofrecí un beso y le dije que no; entonces él se guardó el pequeño trozo en su bolsillo. No se me ocurrió pensar que era precisamente la parte en la que venía impreso el nombre de la firma en la que había sido comprada la prenda.


  Cuando el carruaje se detuvo me instó a que fuéramos a pie en una dirección completamente extraña para mí, diciendo que tomaríamos otro coche tan pronto nos hubiéramos deshecho de los paquetes que llevábamos. Cómo iba a hacer tal cosa, yo no lo sabía. Pero al poco me dirigió hacia una lavandería china donde me pidió que dejara uno de los paquetes para lavado, y el otro lo dejó caer en el hueco de una alcantarilla cuando pasamos sobre el bordillo de piedra de una acera vecina.


  Y todavía no sospechaba.


  El trayecto hasta Gramercy Park fue corto, pero durante el mismo tuvo tiempo de darme dinero y decirme que era yo la que debía pagar al cochero. También tuvo tiempo de hacerse con el arma en la que probablemente había puesto sus ojos desde un principio. Pero eso es algo que nunca podré perdonarle, pues adoptó la actitud de un amante con la única intención de engañarme y engatusarme. Reposó mi cabeza sobre su hombro, me quitó el velo, diciendo que era la única prenda que quedaba de mi compra, y que debía dejarla atrás en este carruaje puesto que habíamos dejado el abrigo en el otro.


  —Sólo me aseguraré de que no lo lleve ninguna otra mujer —se rio, cortándolo en tiras de arriba abajo con una navaja.


  Hecho esto me besó, y entonces, mientras se me estremecía el corazón y las lágrimas ardientes asomaban a mis ojos, sacó el alfiler de mi sombrero y rechazando mis protestas afirmó que odiaba ver mi cabeza cubierta, y que ningún sombrero era tan bonito como mis cabellos castaños.


  Como era una cosa sin importancia y el carruaje comenzaba a detenerse, negué con la cabeza y me puse el sombrero de nuevo, pero él había dejado caer el alfiler, o al menos eso fue lo que me dijo, y tuve que apearme sin él.


  Cuando ya había pagado al cochero y el carruaje se había marchado tuve la oportunidad de mirar hacia la casa ante la cual nos habíamos detenido. Su altura y apariencia imponente me intimidaron a pesar de las grandes expectativas que me había formado, y subí corriendo la escalera tras él en un estado de temor mezclado con febril alegría que fue una pésima preparación para lo que me esperaba en el interior de esa oscura mansión en la que nos adentrábamos.
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  Con gran nerviosismo intentaba introducir a tientas la llave en el ojo de la cerradura y oí cómo se le escapaba un juramento en un susurro. Pero al poco la puerta se abrió, y entramos en lo que me pareció una oscura caverna.


  —¡No tengas miedo! —me increpó—. Voy a encender una luz enseguida.


  Y después de cerrar cuidadosamente la puerta de la calle a nuestras espaldas extendió su mano para tomar la mía, o eso me pareció, porque le oí susurrar con impaciencia:


  —¿Dónde estás?


  Me encontraba en el umbral de la sala a la que había llegado a tientas mientras él cerraba la puerta principal, por lo que susurré:


  —¡Aquí!


  Pero no pude añadir nada más, porque en ese instante escuché un sonido —procedente de las oscuras profundidades que tenía ante mí— que me impresionó con tal terror que caí de espaldas contra la escalera, justo cuando pasó por mi lado y entró en la sala de la que había surgido el furtivo ruido.


  —¡Querida! —susurró—. ¡Cariño!


  Y continuó avanzando vacilante en la hueca oscuridad ante mí, hasta que de pronto, por algún poder que no puedo explicar, me pareció ver algo —débil pero claramente— más con mi imaginación que con mis propios ojos.


  Percibí la vaga figura de una mujer de pie ante él, y le vi asirla con lo que pretendía ser una exclamación cariñosa, aunque a mis oídos sonó extrañamente feroz; y después de abrazarla un instante la soltó repentinamente al tiempo que ella profería un gemido ahogado y aterrador, y caía a sus pies. Al mismo tiempo escuché un sonido metálico que no pude identificar entonces, pero que ahora sé que era la cabeza del alfiler del sombrero al golpear el registro del aire.


  El terror me paralizó los miembros y la voz, pues comprendí que el golpe fatal iba dirigido a mí; entonces me acurruqué contra la escalera esperando a que se marchara. Pero no se fue de inmediato, aunque el retraso fue corto. Se detuvo el tiempo suficiente para empujar con el pie el cuerpo postrado ante él, probablemente para confirmar que su víctima estaba muerta, y aunque fue sólo un momento, me pareció una eternidad antes de verlo franquear a tientas el umbral de la puerta; una eternidad en la que cada acto de mi vida desfiló ante mis ojos y cada palabra y cada expresión con las que me había engañado vinieron a atormentar mi alma y a aumentar el horror de mi enloquecido despertar.


  En el primer momento de angustia no pensé en la víctima, ni en la culpa que había condenado para siempre el alma de mi esposo. Mi pérdida, mi huida, y el peligro en el que me encontraba aún, si él tuviera el más leve indicio del error que acababa de cometer, inundaron mi mente y la bloquearon a pensamientos ajenos a mi persona. Las palabras que murmuró cuando se marchaba demostraron que se había deleitado con el engaño, y que, sin duda alguna, todos sus pensamientos se concentraron en cometer el crimen desde el mismo momento de nuestro encuentro, cuando me proclamé su esposa. La satisfacción con que pronunció: «Buen golpe», no expresaba indicio alguno de remordimiento, y el deleite con que añadió que el diablo le había ayudado a dar un golpe tan certero como mortal, era prueba única de la astucia con que había planificado el crimen, así como también de su placer por el aparente éxito obtenido.


  Que continuara con esa disposición de ánimo, y que nunca perdiera la confianza en las precauciones que había tomado y el misterio con que se había desarrollado toda la acción es evidente a partir del hecho de que volvió a visitar la oficina Van Burnam a la mañana siguiente para colgar las llaves de la mansión de Gramercy Park en su casillero habitual.


  Cuando escuché que se cerraba la puerta principal y supe que se había marchado con la creencia absoluta de que había dejado el engaño tras él, en esa casa en la medianoche, todos los terrores acumulados de la situación me asaltaron con fuerza, y comencé a pensar en la víctima y en mí misma, anhelando el coraje de acercarme a ella e incluso la osadía de pedir ayuda. Pero la idea de que era mi esposo quien había cometido el crimen me mantuvo en silencio, y aunque pronto comencé a moverme paso a paso en dirección al cuerpo, pasó algún tiempo hasta que pude superar mi terror y entrar en la sala donde yacía.


  Yo había supuesto, y todavía suponía (como era natural después de ver cómo abría la puerta con las llaves que había tomado de su propio bolsillo) que la casa era de su propiedad, y la víctima un miembro de su propia familia. Pero cuando, tras innumerables dudas y un espasmo corporal que fue poco menos que tormentoso, logré arrastrarme a la estancia y encender un fósforo que encontré en un estante más allá de la repisa de la chimenea, vi con bastante claridad el aspecto general de las habitaciones y de la figura que yacía a mis pies, y comencé a dudar de la veracidad de ambas suposiciones. Ninguna otra explicación vino a aclarar mi misterio, y aturdida como estaba por lo horroroso de mi situación y el temor fatal que sentí por el hombre que en un instante había convertido el cielo de mi amor en un infierno de insondables horrores, pronto sólo tuve ojos para ver que la mujer que yacía a mis pies era bastante parecida a mí; lo suficiente como para infundirme la esperanza de preservar mi secreto y mantener a mi presunto asesino ignorante de que me había librado del destino que me había preparado.


  Sea como fuere, era la única idea que dominaba mi mente. Quería que él me creyera muerta. Quería sentir que toda relación entre nosotros se había roto para siempre. Él me había matado. Al matar mi amor y mi fe había asesinado lo mejor de mí misma, y me encogí de inconcebible horror ante todo aquello que pudiera colocarme de nuevo en su presencia, o forzarme a hacer valer reclamaciones que sería mi principal tarea en mi vida futura poder olvidar.


  Cuando la primera cerilla se apagó, no tuve valor para encender ninguna otra, de modo que avancé a tientas en la oscuridad para ir a escuchar al pie de la escalera. No se oía nada en lo alto, y comenzó a invadirme la aterradora idea de que estaba sola en la casa. Sin embargo, ese pensamiento conllevaba cierta seguridad por la oportunidad que me daba de llevar a cabo lo que estaba pensando; y finalmente, bajo una gran tensión nerviosa por el objetivo que me había propuesto, subí muy despacio las escaleras y escuché tras las puertas para confirmar que efectivamente la casa estaba desierta. Luego bajé de nuevo y caminé resuelta hacia la sala, pues sabía que si me permitía tan solo un momento para dudar, jamás volvería a reunir las fueras necesarias para cruzar su espeluznante umbral. Pero no hice nada durante horas, en las que permanecí encogida en uno de los tristes rincones de la estancia esperando a que llegara la luz del día. Que no haya perdido la razón en ese horrible intervalo de tiempo es algo ciertamente asombroso. Debo haber estado muy cerca de perderla en más de una ocasión durante esa noche.


  Me han preguntado, del mismo modo que a la señorita Butterworth, cómo se explica, a la luz de lo que ahora conocemos respecto a la presencia de la víctima en la casa, que la mujer se encontrara a oscuras y que no mostrara terror alguno ante el acercamiento del señor Stone. Por mi parte, podría explicarse del siguiente modo: Se encontraron dos fósforos a medio quemar en la chimenea del salón. Uno el que yo arrojé allí; y otro el que probablemente utilizó la víctima para encender el gas del comedor. Si aún estaba encendido cuando llegamos en el carruaje… es posible; entonces, alarmada por el sonido del carruaje que se detenía, probablemente lo apagó con la vaga idea de esconderse hasta saber si era el anciano el que entraba o sólo su desconfiado y poco razonable esposo. Si el gas no estaba encendido, probablemente se despertó de un sueño en el sofá de la sala, y se encontraba demasiado aturdida para gritar o entender el abrazo que recibió antes de sucumbir a la cruel puñalada que la mató. La señorita Butterworth, sin embargo, piensa que la pobre criatura tomó al intruso por Franklin hasta que oyó mi voz, y que fue tal su asombro que se quedó paralizada e imposibilitada para moverse o gritar. Como la señorita Butterworth es una mujer de gran moderación debería pensar que su explicación es más cierta, si no considerara que tiene ciertos prejuicios en contra de la señora Van Burnam.


  Pero volviendo a mi historia.
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  Con el primer rayo de luz que entró por las rendijas de las contraventanas cerradas me levanté y comencé mi atroz tarea. Sostenida por un propósito tan implacable como el que movió al autor de este horrible asesinato, me quité la ropa y se la puse a la víctima, con la única excepción de los botines. Entonces, cuando yo misma me había puesto su propia ropa, se tranquilizó mi corazón y con un salvaje tirón abatí el aparador sobre su cuerpo de manera que su cara quedara desfigurada y su identificación resultara imposible. Cómo tuve fuerzas para hacerlo, y cómo pude contemplar el resultado sin gritar es algo que ahora no me puedo explicar. Quizá era apenas humana cuando me sobrevino esta crisis; tal vez algo del demonio que le había ayudado a él en su horrible trabajo se adentró en mi cuerpo, haciendo tal cosa posible. Sólo sé que hice lo que acabo de narrar y que lo hice serenamente. Más que eso, tuve juicio y mente para cuidar mi propia apariencia. Observando que el vestido que me había puesto era de cuadros muy llamativos, intercambié la falda con la enagua de seda color café, y cuando comprobé que asomaba por el bajo, como sabía que haría, busqué por la casa hasta encontrar unos alfileres con los que prenderlo. Así compuesta todavía llamaba la atención, sobre todo porque no tenía sombrero que ponerme: el mío se me había caído de la cabeza y había sido parcialmente cubierto por el cuerpo de la víctima, pero no estaba dispuesta bajo ningún concepto a moverla de nuevo.


  Pero confiaba en mis propias habilidades para eludir esta cuestión, con los nervios alerta como los tenía por lo horrible de mi situación; y tan pronto como me encontré preparada para la huida, abrí la puerta principal y me dispuse a salir inadvertidamente.


  Pero el intenso terror que le tenía a mi esposo, un terror que me había paralizado por completo y que me sostuvo en la más desgarradora tarea que haya realizado mujer alguna, se apoderó de mí con fuerza renovada y me acobardé ante la perspectiva de salir sola a la calle. ¡Y si por azar me esperaba en la escalinata! ¡Y si vigilaba la casa desde las ventanas de enfrente! ¿Podría encontrarme con él de nuevo y seguir viviendo? No estaba muy lejos, o al menos así lo presentía yo. Siempre se dice que un asesino no puede alejarse demasiado de la escena del crimen, y si me viera salir, viva y en buen estado, ¿qué no podría esperar de su asombro y su alarma? No me atrevía a salir, pero tampoco me atrevía a quedarme, así que después de temblar durante más de cinco minutos en el umbral, me precipité salvajemente a través de la puerta.


  No había nadie a la vista, y alcancé Broadway antes de toparme con ningún hombre o mujer; e incluso entonces logré pasar inadvertida sin que nadie me hablara. Favorecida por la Providencia encontré un rincón al final de un callejón en el que pude esconderme sin ser vista hasta que llegó la hora de poder entrar en una tienda a comprar un sombrero.


  El resto de mis movimientos son conocidos. Encontré el camino hacia la casa de la señora Desberger, esta vez sin interrupciones, y desde allí busqué y encontré un empleo al servicio de la señorita Althorpe.


  Que su destino estuviera de algún modo relacionado con el mío, o que el Randolph Stone con el que estaba comprometida fuera el John Randolph de cuyas garras acababa de escapar, era algo, como es lógico, ignorado por mí en aquel momento; y por increíble que pueda parecer, continuó siendo insospechado durante el tiempo que permanecí en la casa. Había un motivo para ello. Los deberes a mi cargo podía desempeñarlos en mi propio cuarto, y sintiendo un gran temor del mundo y de cuanto me rodeaba, permanecí en mi habitación el mayor tiempo posible y nunca salía de ella cuando sabía que su prometido estaba en la casa. La sola idea del amor despertaba emociones insoportables en mí, y aunque admiraba y reverenciaba a la señorita Althorpe, no podía resignarme a encontrarme o incluso hablar del hombre con el que estaba próxima a casarse. Había otra cosa que yo ignoraba, y eran las circunstancias que habían suscitado tan alto interés en el crimen del que había sido testigo. Desconocía que la víctima había sido reconocida o que se había arrestado a un hombre inocente acusado del asesinato. De hecho desconocía todo lo concerniente al asunto salvo aquello que había visto con mis propios ojos; nadie había mencionado el asesinato en mi presencia y yo había evitado religiosamente la mera visión de un periódico, por miedo a que pudiera ver alguna noticia sobre el horrible asunto que me hiciera perder el poco coraje que me quedaba.


  Esta indolencia en relación a una cuestión de tanta importancia para mí, o más bien esa determinación casi frenética por desasirme de mi pasado cruel, puede parecer extraña y antinatural; pero les parecerá más extraña aun cuando les diga que pese a todos mis esfuerzos me perseguía día y noche una pequeña cuestión relacionada con el asunto, que me hacía del todo imposible el olvido. Me había llevado los anillos de la víctima cuando le quité la ropa para intercambiarla, y la posesión de estos artículos de valor pesaban en mi conciencia y me hacían sentirme una ladrona, probablemente porque me parecían demasiado valiosos. El bolso que me había encontrado en un bolsillo de la falda suponía un problema para mí, pero los anillos eran una fuente de terror y perturbación constante. Finalmente los escondí en un ovillo de lana que estaba usando, pero incluso entonces experimenté muy poca paz, pues no eran míos, y me faltó valor para confesarlo o buscar a la persona a la que ahora pudieran pertenecerle.


  Cuando por fin, en un intervalo de la fiebre que me atacó en casa de la señorita Althorpe, escuché lo suficiente de una conversación entre esta dama y la señorita Butterworth para hacerme saber que la mujer asesinada era la señora Van Burnam, y que su esposo o sus familiares tenían una oficina en algún punto de la ciudad, me sobrevino un instinto de restitución, y a la primera oportunidad que se me ofreció de salir de la cama fui en busca de estas personas.


  Nunca pensé que les perjudicaría de alguna forma la restitución de estas joyas en secreto. De hecho no pensé en el tema lo más mínimo, y sólo seguí los instintos de mi delirio. Y si bien a todas luces demostré la astucia de una persona demente en la consecución de mi objetivo, no consigo recordar ahora cómo encontré el camino hacia Duane Street, o bajo qué sugestión de mi mente enferma me vi inducida a dejar dichos anillos en el gancho adjunto al escritorio del señor Van Burnam. Probablemente la mera pronunciación de este conocido apellido a oídos de los transeúntes fue suficiente para obtener la dirección que necesitaba, pero sea como fuere, el resultado fue un malentendido, y muy serias las complicaciones que le siguieron.


  No necesito hablar de la conmoción que me provocó el inexplicable descubrimiento de mi conexión con este crimen. El amor que sentí un día por John Randolph se había convertido en hiel y amargura, pero algo de responsabilidad hacia él permaneció latente en mi magullado corazón para no denunciarle a la policía, hasta que por un golpe del destino o la Providencia le vi en el carruaje descubierto de la señorita Althorpe y fui consciente de que no sólo era el hombre con el que estaba a punto de casarse, sino que el tratar de conservar esta unión y alcanzar la elevada posición prometida por dicho casamiento, era la principal razón por la que había intentado asesinarme a mí, y había matado a otra mujer algo menos infeliz y desgraciada que yo misma.


  Era el golpe más amargo que podía venir de su mano; y aunque el instinto me indujo a arrojarme dentro del carruaje que tenía delante para escapar así del encuentro del que estaba segura no podía salir indemne, determiné a partir de ese momento no sólo salvar a la señorita Althorpe de su alianza con un villano, sino vengarme de él de una manera que permaneciera para siempre en su memoria.


  Que esta venganza involucrara a la señorita Althorpe en una vergüenza pública de la cual su bondad angelical debería haberla salvado, es algo de lo que ahora me arrepiento mucho más profundamente de lo que ella pueda imaginar. Pero la locura que me invadía me cegó a cualquier otra consideración que no fuera la del odio infinito que padecía; y mientras logro su perdón, aún espero el día en el que ella pueda ver que a pesar de mi momentánea desatención a sus sentimientos siento un gran aprecio por ella que nada ni nadie podrá borrar o apartar de la pasión que gobierna mi vida.


  XLII


  CON LOS CUMPLIDOS DE LA SEÑORITA BUTTERWORTH


  Me dicen que el señor Gryce no ha vuelto a ser el mismo desde el esclarecimiento de este misterio; que su confianza en sus propias facultades se resiente, y que insinúa, más a menudo de lo que es agradable a sus superiores, que cuando un hombre ha pasado de los setenta y siete años es hora de que renuncie a toda participación activa en los asuntos policiales. Yo no estoy de acuerdo con él. Sus errores, si podemos calificarlos como tales, no fueron propiciados por su pérdida de facultades, sino por la confianza que tenía en sus métodos como resultado de una serie de éxitos pasados. Si pudiera escucharme… Pero es inútil continuar con este consejo. Me acusarían de arrogante, una acusación que no puedo soportar con ecuanimidad y por tanto no voy a exponerme a ella; habrá observado, lector, que mi acusada modestia es uno de los principales rasgos de mi carácter*.


  *Me refiero a que no he confesado todavía si fue por un error mío o del señor Gryce el que Franklin Van Burnam fuera identificado como el hombre que había entrado en la casa de al lado en la noche del asesinato. Pues bien, la verdad es que ninguno de los dos fue culpable del error. El hombre que identifiqué (mientras observaba a los invitados que asistieron al entierro de la señora Van Burnam) era realmente el señor Stone; pero debido al hecho de que este caballero se había quedado en el porche esperando por Franklin y que finalmente habían entrado juntos, se creó cierta confusión en la mente del hombre que hacía guardia en la entrada. De modo que cuando el señor Gryce le preguntó quién era el que había entrado inmediatamente después de los cuatro invitados que habían llegado juntos, respondió que el señor Franklin Van Burnam. Estaba ansioso por ganarse el aplauso de su superior y consideró que era la persona que más probablemente merecería la atención del detective, por encima de un mero amigo de la familia como el señor Stone. En castigo por este momentáneo gesto de individualismo se ha dado de baja de la Policía, según tengo entendido. A.B.


  Howard van Burnam soportó su liberación tal como había soportado su detención, con una aparente compostura. La explicación que había dado el señor Gryce sobre sus motivos para cometer perjurio ante el juez era la correcta, y mientras una gran multitud se asombraba de ese instintivo orgullo que le había llevado a arriesgarse a una imputación de asesinato antes que acusar públicamente a su esposa de una acción poco femenina, hubo otros que entendieron sus peculiaridades y pensaron que su conducta era muy acorde a lo que conocían de su naturaleza retorcida y extremadamente sensible.


  Que Howard actuó movido en gran medida por la inmerecida suerte de su débil pero desafortunada esposa, es algo evidente dada la sinceridad con que todavía la llora.


  Siempre había creído que Franklin Van Burnam no había sido informado del peligro que había corrido su buena reputación por espacio de algunas horas. Pero, desde cierta conversación privada que mantuvimos una tarde, he llegado a la conclusión de que la policía no fue tan hermética como parecía. En dicha conversación procedió a darme las gracias por ciertos buenos servicios que le había hecho a él y a los suyos, y se volvió ardiente en su gratitud confesando que sin mi interferencia se habría encontrado en un grave aprieto.


  —Porque —dijo él—, no se han exagerado en absoluto los sentimientos que abrigué hacia mi cuñada, ni se cometió error alguno al confirmar que ella había proferido ciertas desesperadas amenazas contra mí durante la visita que me hizo a la oficina aquel lunes. Pero jamás pensé en deshacerme de ella de ningún modo. Sólo quería mantenerles a ella y a mi hermano alejados de mí hasta que pudiera escapar del país. Por ese motivo, cuando Howard entró en la oficina aquel martes por la mañana para pedirme las llaves de la casa de nuestro padre sentí tal temor ante la posibilidad de que se reunieran allí que salí inmediatamente detrás de mi hermano y me dirigí al lugar en el que ella me había indicado que esperaría mi respuesta definitiva. Tenía la esperanza de conmoverla con una súplica final, pues quiero a mi hermano muy sinceramente a pesar de todo el agravio que le hice una vez. Por tanto estaba con ella en otro lugar en el mismo momento que pensaban que la acompañaba en el Hotel D***, hecho éste que me hizo imposible defenderme cuando la policía me preguntó dónde había pasado esas horas. Cuando dejé a mi cuñada fui en busca de mi hermano. Ella me había dicho que tenía la firme intención de pasar la noche en la casa de Gramercy Park, y como no vi la forma de que pudiera hacer tal cosa sin la complicidad de mi hermano, me puse a buscarle con la intención de quedarme con él cuando le encontrara y mantenerle alejado de ella hasta que hubiera pasado la noche. Pero mi búsqueda no tuvo éxito. Al parecer mi hermano se había encerrado en sus habitaciones empaquetando sus pertenencias para escapar de la situación (siempre hemos tenido impulsos muy similares, incluso cuando éramos niños), y al no obtener noticias suyas, me fui apresuradamente hacia Gramercy Park para montar guardia alrededor de la casa e impedirle el paso si se presentaba. Esto ocurrió al caer la tarde y durante horas vagué como un espíritu inquieto sin encontrar a nadie, ni siquiera a mi hermano, aunque él también deambulaba por las mismas calles, y muy agitado por las mismas aprensiones.


  La ambigüedad de su mujer fue muy obvia para mí a la mañana siguiente. En mi última entrevista con ella se había mostrado inexorable; pero al entrar en mi oficina tras esa agitada noche encontré sobre mi escritorio el pequeño bolso que me había enviado la señora Parker, y en su interior, como ya habrá adivinado, señorita Butterworth, estaba la carta. Apenas había logrado sobreponerme a la conmoción de esta inesperada buena fortuna cuando recibí la noticia de que una mujer había sido hallada muerta en la casa de mi padre. ¿Qué podía pensar? Pues que era ella, en efecto, y que mi hermano era el hombre que la había acompañado a la casa. Señorita Butterworth —concluyó—, no le pido a usted, como tampoco se lo he pedido a la policía, que guarde el secreto contenido en la carta a mi ultrajado hermano. Al contrario, ahora ya es demasiado tarde, pues ya le he contado todo lo que le tenía que contar; y él ha optado por pasar por alto mi falta y estimarme con más afecto aún que antes de que esta terrible tragedia viniera a sacudir nuestras vidas.


  Y tras una conversación como ésta, ¿aún se pregunta por qué siento tanta simpatía por Franklin Van Burnam?


  Las señoritas Van Burnam me visitan regularmente, y cuando me dicen, «¡Anciana encantadora!», sé que me lo dicen con cariño.


  De la señorita Althorpe no puedo hablar con objetividad. Ha sido y será la mujer más admirable que conozco; y cuando la gran sombra que se cierne sobre ella haya perdido parte de su impenetrabilidad, recuperará su lugar en el mundo de nuevo. Sin duda sucederá de este modo, a menos que yo interprete erróneamente la paciente sonrisa que hace aflorar su rostro tan hermoso en medio de su tristeza.


  Olive Randolph, a petición mía, se ha instalado en mi casa. El encanto que parece haber ejercido sobre otros, lo ha ejercido también sobre mí, y dudo que algún día sienta el deseo de separarme de ella de nuevo. A cambio me da un afecto que ahora tengo la suficiente edad para apreciar. Su sentimiento hacia mí, y su gratitud hacia la señorita Althorpe son los únicos tesoros que pudo salvar de su naufragada vida, y será mi cometido velar porque sean duraderos.


  El destino de Randolph Stone es de sobra conocido por lo que no es necesario que me extienda demasiado en este punto. Pero antes de olvidar su nombre para siempre, querría dejar constancia de algunas reflexiones que hice después de su brusca confesión: «Sí, yo la maté, de la forma y por los motivos que ella alegó». Muchas veces he tratado de imaginar los contradictorios sentimientos con los que sin duda debió escuchar los hechos que se hicieron públicos en la instrucción judicial; pues convencido como estaba de que la víctima era su propia esposa, oyó cómo su amigo Howard no sólo aceptaba que la víctima era su mujer, sino que él era el hombre que la había acompañado a la casa en la que fue asesinada. Nunca ha desvelado lo que pensó en esos momentos, y nunca lo hará, pero con gusto le cedería mucha de la tranquilidad que me acompaña últimamente, por saber cuáles fueron dichas sensaciones —no sólo en aquellos momentos, sino cuando, en la tarde siguiente al asesinato, abrió los periódicos y pudo leer que la mujer a quien él había asesinado clavándole un alfiler de sombrero, había sido encontrada en esa misma casa aplastada bajo un aparador caído—, y la explicación que pudo darse a sí mismo de un hecho tan inexplicable.
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    ANNA KATHARINE GREEN (Brooklyn 11 noviembre de 1846 - 11 abril de 1935, Búfalo) fue una de las primeras escritoras de novela policíaca en América. Considerada «la madre de la novela de detectives» y también la «inventora» de la detective solterona aficionada, la señorita Butterworth. Nació en Brooklyn, Nueva York, tuvo una temprana afición por escribir versos románticos, manteniendo correspondencia con Ralph Waldo Emerson. No consiguió un reconocimiento por sus poesías pero si por sus novelas policiacas, campo, que hasta ese momento era claramente masculino. La primera novela que realizó fue El caso Leavenworth, una obra que elogió Wilkie Collins en 1878, y que obtuvo gran éxito, siendo un superventas en la época.


    Configura la figura de detective en su forma clásica, su personaje principal era detective Ebenezer Gryce de la New York Metropolitan Police Force, pero en tres novelas también aparece la solterona Amelia Butterworth, el prototipo de la señorita Marple. También inventó la detective niña: en el personaje de Violet Strange.


    Sus novelas pudieron influir en Agatha Christie y Conan Doyle.


    Fue ella quien acuñó el término novela de detectives para referirse a los relatos de intriga. También fue Anna Katharine Green la que introdujo la figura del policía científico en los argumentos y la que incluyó, por primera vez, esquemas de los escenarios del crimen en sus libros. Además, creó la primera detective moderna, Violet Strange.


    Anna hija de un prestigioso abogado neoyorquino, desde pequeña asistió a tertulias penales y criminológicas que su padre organizaba en casa con criminalistas, jueces, forenses y policías. Dominaba la legislación penal, tras empaparse de todas las revistas jurídicas que llegaban al despacho paterno. Esa formación se deja notar en su obra, de una gran minuciosidad legal.


    A lo largo de su vida llegó a publicar alrededor de 40 libros.


    En 1878, su primer libro, El caso Leavenworth, desató un debate en el Senado de Pensilvania sobre «si el libro podría estar realmente escrito por una mujer». Una mujer con todas esas credenciales apenas si es citada en los manuales sobre historia de la literatura; su ausencia es clamorosa en los que tratan de literatura criminal.


    Green fue en cierto modo una mujer progresista para su tiempo logrando un género dominado por escritores masculinos, pero ella no estaba de acuerdo con muchas de las feministas contemporáneas, y se oponía a sufragio de las mujeres.


    El 25 de noviembre de 1884, se casó con el actor, diseñador de estufas y fabricante de muebles, Charles Rohlfs, que era siete años menor que ella. Tuvieron una hija, Rosamund, y dos hijos Roland Rohlfs y Rohlfs Sterling, que eran pilotos de prueba.


    Anna murió el 11 de abril de 1935 en Búfalo, Nueva York, a la edad de 88 años.

  


  Notas


  
    [1] Se dice que un libro debería leerse con el mismo espíritu con el que ha sido escrito. <<

  


  
    [2] La Madre de la Novela Detectivesca: Vida y Obra de AnnaK. Green. <<

  


  
    [3] Madre de la novela detectivesca. <<

  


  
    [4] Novela de a diez centavos. <<

  


  
    [5] Las mujeres deben esperar. <<

  


  
    [6] Hasta ahora las mujeres hemos compartido con ustedes en igual medida los deberes y obligaciones de la vida. Ahora se propone que asumamos no sólo nuestra propia carga natural sino también una parte de la de ustedes; en definitiva, la carga más pesada de las dos, ya que nada he oído de que ustedes vayan a asumir parte de la nuestra. ¿Es justo? ¿Podremos soportarla? <<

  


  
    [7] El Matrimonio. Su Historia. <<

  


  
    [8] Carmen Forján García es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Santiago de Compostela. Durante siete años desempeñó el cargo de Directora de un instituto de Lugo. Tras trasladarse a su ciudad natal, Santiago de Compostela, continúa ejerciendo como profesora titular de inglés en un centro de secundaria. Ha realizado estudios de traducción jurídica, de pedagogía y de diversos temas del ámbito educativo. Actualmente compagina el desempeño de su tarea docente con los estudios de Filología Hispánica en la UNED. Es la administradora del blog literario «Carmen y amig@s». <<

  


  
    [9] En el original rod: medida de longitud equivalente a 5,5 yardas o 5,0292 metros. <<

  


  
    [10] Se refiere a otro caso del señor Gryce que se relata en la novela de A.K. Green, El caso Leavenworth, cuya resolución le hizo famoso. <<

  


  
    [11] The Stairease at The Heart’s Delight es uno de los cuentos cortos de A.K. Green en los que interviene el detective Gryce. <<

  


  
    [12] Se refiere a la estatua. <<

  


  
    [13] Los tocados de las damas evolucionaron desde los bonetes y capolas utilizados durante la época de Regencia, que consistían en pequeños diseños de tela y paja con el ala corta que se fue haciendo más ancha hacia finales de la Regencia. En la década de 1830 el ala simulaba a un tipo campana estrecha de manera que el rostro de la dama sólo podía verse de frente. En plena época victoriana los diseños cambiaron ostensiblemente y evolucionaron hacia el tipo de tocado más parecido al actual, con sombreros y pamelas de ala ancha. Con su aseveración, la joven Isabella insinúa que las jovencitas usan sombrero en lugar del antiguo bonete, por lo que de una u otra forma está llamando anticuada y «vieja» a la señorita Butterworth. <<

  


  
    [14] Uptown en el original. En Nueva York, esta zona es la que se encuentra más al norte de la ciudad, en el distrito de Manhattan, y abarca desde la calle cincuenta y nueve hasta la ciento cincuenta y cinco. Coloquialmente se denomina «más arriba de la calle cincuenta y nueve». <<

  


  
    [15] El cablegrama es un tipo de telegrama cuya comunicación es transoceánica. <<

  


  
    [16] En el sigloXIX la cocina aún estaba situada en la planta baja y aislada del resto de la vivienda. Los criados entraban y salían de la casa generalmente por la puerta de servicio que daba directamente a la cocina. <<

  


  
    [17] Hace referencia a las sirenas de alguna fábrica cercana que sonaban a las doce para marcar la hora de comer de los trabajadores o el cambio de turno. En el siglo XIX e incluso bien entrado el sigloXX los toques de las sirenas de las fábricas marcaban el ritmo de vida de los pueblos y ciudades donde estaban radicadas, delimitando los horarios de comida, de reposo, de diversión… <<

  


  
    [18] El primer modelo industrial de máquina de escribir apareció en 1873, las famosas Remington, que ya contenían casi todas las características esenciales de la máquina de escribir moderna. <<

  


  
    [19] Se refiere al Cementerio de Woodlawn, inaugurado en 1863 en el por entonces condado sureño de Westchester (desde 1912 llamado condado de Bronx), y que pasó a formar parte de la ciudad de Nueva York en 1874. <<

  


  
    [20] Nombre de origen francés que se aplica a piezas de porcelana. <<

  


  
    [21] Referencia a Shylock, el judío usurero que aparece en El mercader de Venecia de William Shakespeare (1600). <<

  


  
    [22] Se refiere al tarjetero con filigrana de La carta robada de Edgar Allan Poe, el cuento del escritor estadounidense publicado por primera vez en 1844. <<

  


  
    [23] Elegante carruaje descubierto de origen francés. <<

  


  
    [24] Ciudad situada en el estado de Ohio (EE.UU.), limitando con Michigan. <<
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